Chịu đựng muôn vàn phép thử tình yêu của bạn gái

Em bảo thương tôi, muốn lo lắng và đỡ đần, kèm vô số thử thách: tiền bạc, lời nói, hành động của tôi, em đều mang ra soi xét.
Tôi cũng giống bao người khác thôi, hiền lành, chân chất, không có gì nổi bật, nhà chưa có, công việc cũng chẳng ổn định. Cuộc sống của tôi cứ bấp bênh, rày đây mai đó, ai nhìn vào cũng lắc đầu. Vậy mà ngược đời thay, vẫn có người kiên trì theo dõi tôi suốt mấy năm trời. Họ bám theo tôi từ những trang mạng xã hội, theo dõi từng tin nhắn điện thoại, thậm chí tôi ngủ chưa yên giấc họ cũng biết. Tôi từng tự hỏi, mình có gì đáng để người ta để mắt đâu, còn tệ nữa là khác, vậy mà người ta vẫn không rời mắt.
Em bảo thương tôi, muốn lo lắng, đỡ đần tôi, kèm theo đó là vô số thử thách. Tiền bạc, vật chất, lời nói, hành động... mọi thứ của tôi đều được em mang ra soi xét. Tôi cảm giác mình như bị đặt lên bàn cân, cân đo xem tôi có thực dụng, có tham lam giống những người trước kia từng làm em tổn thương hay không. Đôi lúc tôi cũng chạnh lòng. Tôi nghĩ, nếu đã thương thì phải tin nhau, sao lại cứ lăm lăm thử lòng nhau mãi như thế?
Rồi tôi lại nghĩ, ai cũng có nỗi sợ riêng. Em từng bị lừa dối, từng vấp ngã nên giờ yêu mà không dám buông lỏng. Tôi hiểu, rồi lại tự dặn mình kiên nhẫn, nhưng kiên nhẫn mãi cũng mệt mỏi lắm chứ. Tôi có cảm giác mình với em như hai kẻ cứ cầm kiếm chĩa vào nhau, chỉ khác là kiếm này đâm thẳng vào lòng tin. Tôi mở lời quan tâm thì em bảo: "Phải chứng minh đã, phải vượt qua thử thách mới tin". Tôi im lặng, em lại nghi ngờ tôi thay đổi. Thật sự, nhiều lúc tôi không biết nên làm gì cho đúng.
Có đêm tôi đang ngủ cũng giật mình vì một tin nhắn: "Đang ở đâu? Làm gì? Với ai". Ban đầu tôi thấy vui, nghĩ rằng ai thương cũng lo, ghen như thế, rồi ghen kiểu này kéo dài thành ra tôi lại sợ. Tôi thấy mình như bị theo dõi, bị soi mói đến từng hơi thở. Từ năm này qua năm khác, tôi và em như hai người chơi trò giằng co. Tôi giữ, em lại cứ tìm cách thử, thương thì ít mà hoài nghi thì nhiều. Biết bao lần tôi tự hỏi: Thử nhau đến bao giờ mới tin nhau thật sự? Tôi cũng mệt, tủi, nhưng chẳng biết buông kiểu gì. Tôi còn thương, còn tin có một ngày nào đó em sẽ dừng lại, bớt nghi ngờ, bớt soi mói, thương tôi bằng một tình thương nhẹ nhàng, bình thường như bao người yêu nhau khác.
Tôi vẫn chấp nhận tất cả, vì thật ra cũng chẳng còn gì để mất. Chỉ mong em đừng đặt tôi vào một phép thử nào nữa, tôi mệt mỏi lắm, đừng biến tình yêu thành cuộc kiểm tra không hồi kết như tôi đang chịu đựng.
Thành Lâm 29/06/2025

Mỗi miếng ăn đều là phép thử mẹ chồng dành cho tôi

Chuyện ăn uống khỏi phải nói, mẹ chồng cực kỳ để ý, tôi ăn thêm một chút sẽ bị nhìn chằm chằm, ăn ít lại bị nói là kén chọn.
Tôi lấy chồng được 10 năm, từng ấy thời gian đủ để hiểu sâu sắc một điều: con gái và con dâu thật sự rất khác nhau. Hồi mới cưới, tôi nghĩ đơn giản lắm, mình cứ đối xử tốt với nhà chồng thì sẽ được họ đối xử lại như thế. Mẹ chồng... Đọc thêm

Học cách yêu lại chồng để cứu vãn hôn nhân

Hôn nhân của tôi được tám năm, bước vào giai đoạn người ta gọi là sống với nhau chỉ còn trách nhiệm, mọi thứ đều như thói quen.
Hôn nhân bước vào giai đoạn trầm lắng khi tôi có bé đầu, nỗi lo "cơm áo gạo tiền" cuốn chúng tôi đi. Lâu rồi vợ chồng không còn những lời hỏi han, không có những cái ôm hay những nụ hôn, cũng không nói chuyện, chẳng tâm sự gì. Gặp nhau, vợ chồng không... Đọc thêm

Bạn gái nói tôi bệnh hoạn khi van xin em quay lại

Tôi quỵ lụy xin quay lại, hứa sẽ quan tâm, yêu thương nhiều hơn nhưng cô ấy tuyệt tình, chặn tôi.
Tôi từng nghĩ tình yêu chân thành sẽ là mãi mãi. Năm hai đại học, qua mạng xã hội, tôi quen một phụ nữ cách nhà vài cây số, là mẹ đơn thân. Cô ấy kể về cuộc hôn nhân đau buồn với người chồng cờ bạc, hay đánh đập nên ly hôn. Tôi thương, rồi yêu. Sau ba tháng, cô ấy mang thai. Tôi muốn... Đọc thêm

Chồng muốn tôi cho phép ra ngoài giải quyết nhu cầu sinh lý

Tôi thấy khổ sở vì tưởng tượng cảnh chồng mình ra bên ngoài gần gũi người khác nhưng cũng thấy tội nghiệp vì để anh phải thiếu thốn khó chịu.
Tôi 42 tuổi, từng một đời chồng và có hai con riêng. Tôi kết hôn lần nữa, chồng sau trẻ hơn tôi vài tuổi. Hai vợ chồng đang sống ở nước ngoài nên tư tưởng cũng thoải mái. Chúng tôi rất hạnh phúc và hòa hợp. Cả hai đều có công việc,... Đọc thêm

Bạn trai không cho phép tôi và gia đình tôi nhắc tới người cũ

Anh yêu cầu tôi vào trang mạng xã hội của mẹ xóa hết cái bài viết mà trước đây người yêu cũ tôi từng like, comment trên tường mẹ.
Tôi 26 tuổi, người yêu 27, trước đây là bạn chung đại học, sau đó mất liên lạc, gặp lại nhau vào cuối năm 2023 và yêu nhau được hơn một năm. Gần đây cả hai xảy ra nhiều tranh cãi nên tôi không biết mình nên làm gì tiếp theo.
Trước đây, tôi có người... Đọc thêm