Người phụ nữ làm đảo lộn thế giới chồng tôi mà không dùng chiêu trò

Cô ra đi, mang theo chút tử tế cuối cùng của anh, để lại cho tôi một người đàn ông hoàn toàn trống rỗng.​
Tôi viết những dòng này trong một trạng thái nửa tỉnh nửa mê, vừa bàng hoàng, vừa tự ti, lại vừa có một sự tôn trọng kỳ lạ dành cho người phụ nữ ấy, người đã làm đảo lộn thế giới của chồng tôi mà chẳng cần dùng đến nửa chiêu trò.
Về cuộc hôn nhân "vỏ bọc" của tôi: Chúng tôi cưới nhau từ ngày anh vừa du học về, khi đó cả hai còn quá trẻ con. Tôi từng là nhân viên trong công ty gia đình anh, rồi sinh con, từ bỏ sự nghiệp để lùi về chăm sóc tổ ấm và mẹ ruột của tôi. Anh lo toan tất cả, chu cấp cho mẹ con tôi và cả mẹ tôi một cuộc sống không thiếu thứ gì. Tôi từng ngỡ mình có tất cả, sự thật là chúng tôi đã sống như hai cái bóng, ly thân về mặt cảm xúc từ rất lâu rồi.
Sự xuất hiện của cô ấy, vùng ánh sáng của chồng tôi: Cô ấy xuất hiện, không phải phận nhân viên để anh có thể điều khiển hay ban phát ơn huệ. Cô là đồng nghiệp, là cộng sự ngang hàng, một người phụ nữ có trí tuệ sắc sảo và chiều sâu tâm hồn mà một người vợ chỉ biết quẩn quanh nhà như tôi chưa bao giờ có được. Tôi đọc được những tin nhắn trao đổi công việc của họ. Lần đầu tiên tôi thấy chồng mình nhìn một người bằng ánh mắt ngưỡng mộ và đầy cảm xúc đến thế, ánh mắt chưa từng dành cho tôi. Anh "cảm nắng" cô, một cơn say không phải vì dục vọng tầm thường, mà vì sự đồng điệu về tư duy, về những cuộc thảo luận tri thức, công việc kéo dài và những góc tối linh hồn mà anh giấu nhẹm với tôi.
Tôi hiểu họ không hề đi quá giới hạn. Tôi biết giữa họ chưa bao giờ có sự chung chạ thể xác. Chồng tôi là kẻ tôn thờ sự thanh cao giả tạo, một người kế vị tương lai. Anh khao khát cái trí tuệ và sự tự do ở cô, thứ bản lĩnh mà tôi đã đánh mất từ ngày bước chân vào hào môn. Họ chỉ dừng lại ở vài cuộc gọi, dòng tin nhắn chia sẻ về công việc, học thuật xa xăm. Cô không phải phụ nữ rẻ tiền muốn phá nát gia đình tôi, cô tử tế đến mức khiến tôi thấy mình thật nhỏ bé.
Sự "bảo vệ" tàn nhẫn và hèn nhát: Trước đây, anh từng có những tin đồn tình ái, kết cục là những người đó đều bị cha chồng tôi sa thải không thương tiếc. Lần này thì khác, anh chọn cách để cô ấy đi, để cô biến mất. Nhìn thì tàn nhẫn nhưng tôi hiểu đó là cách anh cứu cô khỏi đống thị phi của gia đình này. Cô chọn rời đi, khác với những người trước, không ầm ĩ, không drama. Anh hèn nhưng cái hèn đó vô tình giúp cô thoát khỏi vũng bùn. Anh chặn số cô không phải vì hết thích mà vì anh sợ chính mình sẽ làm hỏng cuộc đời cô thêm một lần nữa.
Tôi không có tư cách để làm gì cô ấy cả. Nhiều người xúi tôi phải "xử lý" cô ấy. Nhưng để làm gì? Cô ấy có lỗi gì khi chồng tôi tự tìm đến trút bầu tâm sự? Cô ấy có lỗi gì khi là người duy nhất khiến anh cảm thấy được sống? Cô giữ phẩm giá đến phút cuối, thậm chí còn dám thách thức cả sự hèn nhát của anh. Nếu tôi động vào cô, chính là tôi tự vỗ mặt mình rằng đã thua kém cô cả về tư cách lẫn lòng tự trọng. Tôi tiếp tục hay từ bỏ khi chương cũ đã khép lại?
Sau cùng, chồng tôi cũng rời công ty gia đình, cái giá cho sự xáo trộn này. Tôi chọn im lặng, không phải vì yêu anh điên cuồng mà vì tôi biết chương của cô ấy đã đóng lại, còn tôi phải ở lại dọn dẹp đống đổ nát này. Cô ra đi, mang theo chút tử tế cuối cùng của anh, để lại cho tôi một người đàn ông hoàn toàn trống rỗng.Đêm đêm, chúng tôi không ngủ chung. Nhìn anh tự làm đau mình vì bất lực, nhìn anh né tránh cô với vẻ mặt hoảng loạn của một kẻ tội đồ, tôi biết tâm trí anh đang lang thang ở "vùng biên giới" nào đó cùng cô ấy. Tôi sống bằng lòng biết ơn vì anh nuôi nấng gia đình mình, nhưng trái tim tôi rỉ máu vì biết mình chỉ là "vùng an toàn", còn cô mới là "vùng ánh sáng" của anh.
Câu hỏi lớn nhất đời tôi: Có nên buông tay để anh đi tìm cái trí tuệ mà anh khao khát? Hay cứ tiếp tục núp bóng một người vợ trẻ được bao bọc, chấp nhận rằng mình mãi mãi không bao giờ chạm tới được tầm vóc của người phụ nữ ấy? Cô ấy được giải thoát, còn tôi... liệu có nên chọn làm người canh giữ cái vỏ bọc này đến cuối đời?
Mai Lam 07/01/2026

Mẹ chồng dùng lắm chiêu trò để bắt anh gửi tiền

Mẹ chồng suốt ngày vòi vĩnh tiền bạc, gọi điện thoại, nhắn tin cho con trai không gì ngoài chuyện tiền bạc.
Vợ chồng tôi kết hôn được 5 năm, có một đứa con gần bốn tuổi. Chúng tôi làm công ty gần ba mẹ tôi, thu nhập ổn định, đang trả nợ tiền ngân hàng và ba mẹ, chị em phía tôi do mới mua đất. Mẹ chồng tôi người Bắc, ngoài 50 tuổi, công chức lương 13-14 triệu đồng mỗi tháng.... Đọc thêm

Chồng dẫn gái về nhà trọ, để cô ta sử dụng đồ dùng của tôi

Tôi nửa muốn ở lại vì còn rất yêu chồng, nửa muốn ly hôn vì uất ức với tình trạng hiện tại.
Tôi 27 tuổi, chồng 32 tuổi, kết hôn hơn một năm, con trai 3 tháng tuổi. Trước khi lấy tôi, chồng đã có một đời vợ và một con trai. Sau đó họ ly dị, đứa bé sống với mẹ. Cách đây hai tháng, tôi phát hiện chồng quan hệ với gái bia ôm, hai người qua lại từ lúc chúng tôi mới cưới. Tôi trao... Đọc thêm

Gia đình để em một mình vật lộn với bệnh trầm cảm

Lúc còn ở cùng, gia đình nói em làm biếng, vì chỉ nằm thôi không làm gì nhưng rõ ràng biết em bệnh.
Em 21 tuổi, sống ở nước ngoài gần 10 năm, bị trầm cảm từ nhỏ do bạo lực gia đình và học đường. Nặng nhất gần 10 năm trầm cảm là em không muốn làm gì cả ngày, ba giờ sáng mới ngủ và thức dậy lúc trưa, ngại đi tắm, đi ngủ, chỉ khi mắt mở không nổi mới ngủ. Em bị ám ảnh gia... Đọc thêm

Chỉ cần thành tích học của cháu kém, cả nhà sẽ cãi lộn, mâu thuẫn

Chính vì áp lực ấy mà cháu không có một tuổi thơ bình thường như bao đứa trẻ khác, luôn chịu nhiều la mắng, chỉ trích từ ba mẹ.
Cháu 18 tuổi, được sinh ra trong một gia đình có bốn người, ba mẹ, cháu và em trai. Gia đình cũng không khó khăn, có quán cà phê, cho thuê đất, sống xung quanh bà con họ ngoại. Mẹ cháu hơn 50 tuổi nhưng do bà dùng nhiều thuốc nên ảnh hưởng thần kinh, hay mất trí... Đọc thêm

Dùng hình ảnh trai đẹp định lừa đảo khi tôi đăng tin bán nhà

Anh chàng nói chuyện giống như coi tôi là cô công chúa, gặp được chàng hoàng tử trong chuyện cổ tích.
Tôi đăng bán nhà trên một website. Có anh chàng tự xưng là người Việt Nam, đang sinh sống bên Đài Loan, sắp về nước mở chi nhánh nên cần mua nhà. Nhắn tin qua lại, chàng trai ấy tỏ ra rất hợp với sở thích, thói quen của tôi, còn gửi căn cước công dân cho tôi xem, gửi các hình ảnh rất... Đọc thêm