Ở tuổi 30, nhắc đến lấy chồng là tôi chùn bước

Tôi không muốn sống cô độc, cũng không đủ can đảm để đón nhận một người đàn ông bước vào cuộc đời mình.
Tôi đã bước sang tuổi 30, công việc ổn định, đủ khả năng tự lo cho cuộc sống của mình. Nhìn từ bên ngoài, có lẽ tôi chẳng thiếu điều gì ngoài một người bạn đời. Thế nhưng, mỗi khi nghĩ đến chuyện kết hôn, tôi lại thấy bất an, thậm chí sợ hãi. Tôi sợ một ngày nào đó mình sẽ phải sống trong cuộc hôn nhân giống mẹ, bên cạnh người đàn ông như bố. Tuổi thơ của tôi không có nhiều ký ức vui vẻ về gia đình, thay vào đó là những lần bố mẹ cãi vã, bố chửi mắng và dùng bạo lực với mẹ. Khi còn nhỏ, tôi không hiểu vì sao bố là chồng của mẹ, là cha của tôi, nhưng luôn khiến mẹ con tôi sống trong cảnh sợ hãi đến vậy. Tôi từng nghĩ theo thời gian, có khi bố sẽ thay đổi, nhưng đến giờ, mọi chuyện vẫn không khá hơn là bao.
Điều khiến tôi khó hiểu là trong mắt những người xung quanh, bố lại được xem là người đàn ông đàng hoàng, chuẩn mực. Bố không rượu chè cờ bạc, không tụ tập bạn bè hay có những mối quan hệ ngoài luồng. Mọi người thường khen bố sống nghiêm túc, biết giữ gìn gia đình. Chỉ những người trong nhà mới hiểu đằng sau vẻ ngoài ấy là sự gia trưởng, độc đoán và những cơn nóng giận khiến mẹ và chị em tôi sợ hãi. Mẹ tôi là người phụ nữ chịu thương chịu khó, tháo vát và giỏi buôn bán. Mẹ luôn cố gắng lo cho gia đình từ những việc nhỏ nhất. Tiền bạc trong gia đình những lúc thiếu, mẹ phải xoay xở đủ kiểu để cả nhà có cuộc sống đầy đủ nhất có thể. Trong khi bố thường xuyên soi xét rồi hạch sách mẹ đủ kiểu.
Lớn lên trong hoàn cảnh ấy, tôi không hiểu vì sao mẹ có thể tiếp tục cuộc sống như vậy. Tôi thương mẹ nhưng cũng bất lực vì không biết làm cách nào để giúp mẹ thoát khỏi những ngày tháng nặng nề. Những gì chứng kiến khiến tôi dần hình thành suy nghĩ rằng phụ nữ lấy chồng khó tìm được hạnh phúc thực sự, thậm chí có thể biến cuộc đời một người phụ nữ thành những chuỗi ngày chịu đựng, đau khổ.
Khi vào đại học, tôi rời quê đến TP HCM học tập rồi ở lại làm việc. Tôi nghĩ sống xa gia đình sẽ dần quên những chuyện buồn thời thơ ấu. Rồi tôi yêu một người, tin rằng mình đã gặp được người có thể cùng xây dựng tương lai. Cuối cùng, mối tình ấy cũng kết thúc khi tôi nhận ra mình đã đặt niềm tin nhầm chỗ, họ lừa dối tôi để qua lại với tình cũ. Sau lần đó, tôi càng khó mở lòng. Tôi không còn dễ dàng tin vào những lời hứa hẹn, cũng chẳng đủ can đảm để bước vào một mối quan hệ mới. Có người chủ động làm quen, quan tâm và muốn tìm hiểu nghiêm túc, tôi vẫn tìm cách giữ khoảng cách. Đôi khi, đối phương chưa làm gì khiến tôi tổn thương, nhưng trong đầu tôi đã xuất hiện hàng loạt câu hỏi: Người này có thật lòng không? Sau khi cưới anh ấy có thay đổi không? Nếu một ngày anh ấy trở nên nóng nảy, gia trưởng và bạo lực thì tôi phải làm sao?
Tôi biết không phải đàn ông nào cũng như bố, cũng hiểu có nhiều gia đình hạnh phúc, nhiều người chồng biết yêu thương và tôn trọng vợ. Thế nhưng, hiểu là một chuyện, còn thực sự tin tưởng lại là chuyện khác. Tôi luôn sợ mình sẽ gặp phải người đàn ông giống bố, sợ những ngày đầu yêu nhau có thể rất tốt đẹp nhưng sau khi kết hôn mọi thứ lại thay đổi. Bạn bè cùng tuổi lần lượt lập gia đình, sinh con. Mỗi lần dự đám cưới, tôi vẫn vui cho họ nhưng trong lòng không tránh khỏi cảm giác chạnh lòng. Tôi cũng mong có hạnh phúc riêng, có người để chia sẻ vui buồn và cùng nhau đi qua những năm tháng bình yên. Nhưng ngay khi nghĩ đến việc kết hôn, nỗi sợ lại xuất hiện, khiến tôi chùn bước.
Tôi dần hạn chế làm quen với đàn ông, ít tham gia những cuộc gặp gỡ với người khác giới. Tôi tự hỏi mình có quá nhút nhát không, hay những tổn thương từ gia đình đã khiến tôi mất niềm tin vào hôn nhân? Tôi từng đọc nhiều bài viết về sức khỏe tinh thần và thấy bản thân có những biểu hiện giống người đang lo âu kéo dài, thậm chí nghi ngờ mình có vấn đề tâm lý. Tôi không muốn sống cô độc, cũng không đủ can đảm để đón nhận một người đàn ông bước vào cuộc đời mình. Tôi sợ kết hôn rồi phải chịu đựng như mẹ, cũng sợ một ngày nhìn lại mình sẽ tiếc vì đã bỏ lỡ những cơ hội kiếm được người đàn ông tốt. Tôi không biết làm sao để thoát khỏi nỗi ám ảnh ấy? Mong nhận được sự chia sẻ của các bạn. Chân thành cảm ơn.Quyên Hoa 16/10/2026

Chùn bước khi thấy bạn trai chật vật nuôi hai con riêng

Cảm giác xưa cũ dần quay lại nhưng giờ chúng tôi đều không còn vô tư như trước.
Tôi gần 40 tuổi, làm kế toán, là mẹ đơn thân của bé gái 8 tuổi, ly hôn cách đây bốn năm vì chồng cờ bạc, lô đề. Tôi một mình nuôi con, thuê nhà sống tằn tiện, cố gắng vừa làm mẹ, vừa làm cha. Đời sống tình cảm của tôi gần như khép lại từ ngày ấy. Tôi từng nghĩ phụ nữ đã qua một lần đò, con... Đọc thêm

Ngày mới về làm dâu, tôi đi một bước, mẹ chồng theo một bước

Mẹ chồng để ý, nói tôi phải giặt quần áo bằng tay, lau từng bậc cầu thang chứ không lau bằng chổi.
Tôi là tác giả bài: "Chị chồng không bao giờ rửa bát khi về nhà chúng tôi ăn cơm", xin kể tường tận hơn về cuộc sống hôn nhân của tôi. Tôi kết hôn vào cuối năm 2023, khi 27 tuổi. Tôi yêu anh 3 năm mới cưới. Lúc yêu, tôi thấy anh khá quan tâm, chịu khó làm việc, hiền nên khi nhận được... Đọc thêm

Bạn gái hay nhắc đến tiền

Em gần như bị ám ảnh về tiền bạc, luôn muốn dành thời gian để tìm việc làm thêm hay nói về cơ hội kiếm tiền trong cuộc sống.
Tôi 26 tuổi, làm IT, lương tháng 20 triệu đồng. Tôi và bạn gái yêu nhau được sáu tháng. Bạn gái 28 tuổi, ngoại hình trẻ trung, xinh xắn, là con gái Hà Nội. Chúng tôi quen nhau vì từng làm chung tại công ty cũ, tôi chỉ làm cùng em nửa tháng rồi chuyển sang công ty... Đọc thêm

Bạn gái thường nhắc đến nam đồng nghiệp với vẻ ngưỡng mộ

Em còn thu xếp một cuộc hẹn 3 người, để anh ta cho tôi lời khuyên về tiềm năng nếu như tôi chuyển ngành.
Tôi 29 tuổi, kĩ sư xây dựng, thu nhập 20 triệu đồng mỗi tháng. Bạn gái 27 tuổi, trước đó em đi dạy tiếng Anh, hai năm gần đây chuyển sang làm sản phẩm cho công ty công nghệ giáo dục, hiện em học văn bằng hai ngành công nghệ thông tin. Thu nhập của em gần bằng tôi. Chúng tôi yêu nhau 5... Đọc thêm

Em nặng lòng mỗi lần bố mẹ nhắc đến tiền học

Em biết mình đang là gánh nặng với bố mẹ nên lúc nào cũng muốn kiếm một công việc gì đó để phụ giúp bố mẹ đóng tiền học.
Em thiếu một chút điểm nên năm ngoái trượt nguyện vọng một khi thi vào trường cấp ba. Gia đình em không khá giả, nhưng bố mẹ vẫn chọn cho em một trường tư với học phí hơn 3 triệu đồng mỗi tháng. Em từng nói học trường nào cũng được vì trường tư đắt... Đọc thêm