Bao năm hy sinh vì gia đình, em trai bảo tôi bất hiếu

Tôi tự hỏi mình đã sai ở đâu? Sai vì đã sống hết lòng? Sai vì không thể làm hài lòng những yêu sách vô lý?
Tôi sinh ra trong một gia đình nghèo có ba mẹ và bốn chị em. Là chị cả, tôi đã biết giữ em khi mới 5 tuổi. Tuổi thơ của tôi là chuỗi ngày chăm sóc ba đứa nhỏ hơn, sơ suất gì là ăn đòn. Từ nhỏ, tôi luôn cảm nhận được rằng ba mẹ không thương mình, dù tôi có cố gắng thế nào.
Khi 8 tuổi, tôi không được đi học như bạn bè mà phải tự xin vào lớp tình thương ban đêm để học chữ. Tôi ham học và khao khát được đến trường, dù chỉ học được chút kiến thức căn bản. Lên lớp 6, tôi tiếp tục xin học ở một trường bán công bằng lời hứa sẽ làm mọi việc trong nhà. Nhưng ba mẹ không có tiền đóng học phí, nói thẳng với tôi: "Mày phải nghỉ học để nhường cho các em". Tôi khóc nhiều đêm, xin được đi học lại năm sau và chấp nhận nghỉ một năm đi bán vé số cùng em gái.
Năm sau, tôi lại tự xin học lớp 7 dù đã trễ so với bạn bè. Không có đồng phục, sách vở thì xin lại, tôi vẫn cố gắng học, đặc biệt yêu thích các môn xã hội. Tôi đặt mục tiêu thi vào trường công lập và đã đậu. Ngay khi sắp nhập học, ba mẹ phá sản và kéo cả nhà về quê. Tôi sợ phải nghỉ học lần nữa nên đã bỏ trốn. Tôi trốn lại, sống một mình khi mới 14 tuổi, đi làm giúp việc, rửa chén, phụ quán ăn... Bạn bè thương, đưa tôi về nhà sống cùng. Suốt ba năm học phổ thông, tôi vừa học vừa làm đủ thứ để tự lo cho mình.
Ước mơ của tôi là học sư phạm Văn. Nhưng khi thi đại học xong, dù được cô giáo giúp tiền thi, tôi không thể theo học vì mẹ nhất quyết không cho, còn dọa sẽ chết nếu tôi làm hồ sơ. Tôi đành gác giấc mơ, đi làm phụ giúp gia đình. Làm ở nhà sách hai ca mỗi ngày, tôi kiệt sức dần, cân nặng từ 48 kg giảm còn 37 kg, rồi tôi phát hiện mình bị tuyến giáp khi mới 22 tuổi. Một mình đi khám, một mình phẫu thuật. Người bạn trai (giờ là chồng tôi) đã hỗ trợ tôi về tài chính, còn lại tôi tự chăm sóc mình hoàn toàn.
Sau phẫu thuật, tôi còn phải điều trị phóng xạ nhiều đợt, sống cách ly, tự lo mọi thứ. May mắn, tôi gặp được nhiều ân nhân, có người ở tận Mỹ gửi tiền giúp. Khi sức khỏe ổn hơn, tôi đi làm lại, rồi mở cửa hàng nhỏ, tự gây dựng cuộc sống và gia đình. Biến cố chưa dừng lại. Tôi phát hiện ba bị bệnh hiểm nghèo về đại tràng giai đoạn cuối. Tôi đã lo cho ba suốt những tháng cuối đời. Sau đó, tôi cũng đưa mẹ đi khám và biết mẹ bị phổi ác tính giai đoạn 4. Tôi một mình lo toàn bộ chi phí điều trị. May mắn là mẹ tôi hợp thuốc, đến nay vẫn ổn định.
Tôi không giàu, vẫn ở nhà thuê, vừa làm vừa nuôi mẹ, lo cho em trai bị động kinh. Tôi tạo việc làm cho em để tiện theo dõi, tránh tai nạn. Tôi lo mọi chi phí từ ăn uống đến viện phí, dù kinh tế ngày càng khó khăn. Dù vậy, mẹ tôi không bao giờ thấu hiểu, vẫn yêu cầu tiền tiêu riêng hàng tháng, chê bai đồ ăn tôi nấu, sống vô tâm và hờ hững. Gần đây, em trai xúc phạm tôi nặng nề, gọi tôi là "đồ bất hiếu", "trời đánh", "quả báo", trong khi tôi là người lo mọi thứ cho nó. Tôi đau đớn vì bị chính những người thân yêu nhất quay lưng.
Tôi tự hỏi mình đã sai ở đâu? Sai vì đã sống hết lòng? Sai vì không thể làm hài lòng những yêu sách vô lý? Tôi chưa từng nghe một câu động viên từ mẹ, chưa một lần mẹ công nhận những nỗ lực của tôi. Tôi viết ra câu chuyện này để nhìn lại bản thân. Có lẽ từ nay tôi cần sống khác đi, bớt nhân nhượng, thôi làm hài lòng người khác, thương bản thân nhiều hơn. Tôi nhận ra, lòng tốt không phải lúc nào cũng được đền đáp. Tôi không cần sống quá tốt, chỉ cần sống đúng là đủ.
Hồng Hoa 30/04/2025

Duy trì hôn nhân giả tạo hay ly hôn để thành kẻ bất hiếu

Tôi muốn ly hôn ngay, 'vứt' anh khỏi cuộc đời mình; trớ trêu thay cha mẹ tôi bệnh nặng, gần đây nhiều biến cố, tinh thần cả hai rất yếu.
Tôi lấy chồng 6 năm, có hai con trai. Chúng tôi yêu nhau 4 năm mới cưới, lúc đó chồng công tác ở nước ngoài nên yêu xa là chủ yếu, dù vậy tình cảm cả hai rất tốt. Chồng tôi siêng năng, tháo vát, nhạy bén, được nhiều người yêu quý. Tôi hiền lành,... Đọc thêm

Mẹ bảo tôi bất hiếu khi phản đối bà theo nhóm lạ

Cách đây khoảng 7-8 năm, một lần về quê, tôi phát hiện mẹ không thờ cúng.
Tôi là người phụ nữ 40 tuổi, sống ở Hà Nội, bố mẹ quê. Bố tôi qua đời cách đây 13 năm, mẹ ở một mình nên hay được người khác đến tâm sự, sẻ chia. Tôi và em gái (lấy chồng ở gần) khuyên mẹ thế nào cũng không được. Ba mẹ con gặp nhau hay gọi điện là bất hòa, thậm chí cãi vã to, vì mẹ bài xích việc... Đọc thêm

10 năm hy sinh vô điều kiện cho gia đình lớn, giờ tôi sống cho mình

Lần này, nếu cần phải hy sinh, tôi sẽ làm điều đó, nhưng cho tổ ấm riêng, cho những người mà tôi sẽ gọi là "gia đình bé nhỏ".
Từ những ngày đầu bước vào đời, tôi đã chọn sống vì gia đình. Hơn 10 năm qua, tôi miệt mài làm việc, gom góp từng đồng, chỉ mong cha mẹ và anh chị em có thể vượt qua những ngày khó khăn. Khi gia đình lâm vào nợ nần, tôi không đắn đo. Cả phần đất nhỏ... Đọc thêm

Ngừng chuyển 5 triệu đồng mỗi tháng cho bố, tôi có bất hiếu?

Giờ đây mọi người bên nội liên tục gọi điện yêu cầu tôi phải có trách nhiệm, nếu không có tiền thì bán đất đi để lo cho bố.
Tôi là chị cả trong gia đình có 5 chị em gái, bố đi lấy vợ hai rồi bị liệt. Bố giờ ở nhà người vợ hai kia. Ngày trước bác tôi dẫn người đến đưa bố đi, dù lúc đó mẹ không đồng ý vì lo bác và người vợ hai có ý đồ gì khác. Sau khi các chú, bác... Đọc thêm

Tôi là đứa con bất hiếu

Tuổi trẻ đã qua nhưng ngoảnh lại tôi chẳng có gì để nhớ, để cười, trong đó một phần trách nhiệm thuộc về cách dạy dỗ của ba mẹ mình.
Tôi 25 tuổi, là con trai út trong một gia đình có người cha trải qua hai đời vợ. Người vợ đầu sinh ra ba người con gồm hai nam và một nữ. Vì ít kiểm soát trong việc dạy dỗ con cái nên dẫn đến người con trai đầu, tức là anh hai của tôi bị chết... Đọc thêm