Tôi từng ăn canh rau đay cả tháng và mơ làm người bình thường

Bao năm cố gắng tôi thấy mình vẫn giậm chân tại chỗ, không phát triển được gì, trong khi đó bạn bè đã ổn định.
Hôm nay là cuối tuần, tôi ngồi đây với cơn mưa giữa mùa hạ, trong lòng nhiều tâm sự. Tôi sinh ra trong một gia đình không hạnh phúc, việc chứng kiến bố mẹ cãi nhau từ nhỏ khiến tôi lớn lên với một tâm hồn nhiều vết sẹo. Cũng chính vì việc chứng kiến cảnh bố mẹ đánh chửi nhau nên tôi trở thành một đứa trẻ lầm lì, ít nói. Khi còn đi học, tôi được xếp vào những học sinh có hoàn cảnh khó khăn, thật sự lúc đó tôi rất tủi thân vì nghĩ bạn bè cùng trang lứa nhà đứa nào cũng đầy đủ, sao mình lại như vậy. Nói thêm là bố tôi không chịu đi làm, ông chỉ ở nhà đi chơi rồi về nấu mỗi nồi cơm xong để đấy, thức ăn không cần biết có hay không. Tôi từng ám ảnh phải ăn canh rau đay trong một tháng trời, chỉ có canh đó với đậu, hồi đấy tôi học lớp 7.
Nói về mẹ tôi, bà là một người chịu khó, nhẫn nhịn nhưng nhu nhược, bị bố tôi đánh chửi suốt ngày nhưng vẫn cam chịu. Hồi bé tôi chứng kiến rất nhiều lần bố mẹ đánh nhau, đặc biệt là ban đêm, ông chửi mẹ tôi suốt cả đêm, có lần tôi ức chế định đánh lại ông. Chứng kiến cảnh bố mẹ mình như vậy khiến tôi bị tổn thương sâu sắc, có những đêm tôi nằm khóc ướt gối vì tủi thân. Rồi thời gian cũng trôi, tôi lên cấp 3, học xong 3 năm lúc đấy chứng kiến các bạn chọn khối để thi đại học, tôi thích khối C và cảm thấy mình học tốt khối ấy, nhưng vì nhà hoàn cảnh tôi không muốn mẹ mình gánh thêm nữa. Tôi được cô giáo chủ nhiệm khuyên nên theo khối C vì cô biết tôi học được. Lúc đấy lòng tôi buồn lắm nhưng biết sao bây giờ.
Rồi các bạn chuẩn bị cho kỳ thi đại học, còn tôi gác lại thời học sinh. Tôi đăng ký đi nghĩa vụ quân sự rồi về học nghề. Một phần tôi làm như vậy vì chẳng có sự lựa chọn nào khác. Rồi tôi cũng hoàn thành nghĩa vụ quân sự và được tấm bằng học nghề, ra làm trong ngành ôtô. Khi ra trường, tôi cũng có nhiệt huyết, không ngại khó ngại khổ, học hỏi và cầu tiến, cũng có một chút thành tích của sự nỗ lực. Nhưng làm được gần 5 năm, tôi bị viêm da cơ địa do công việc tiếp xúc với hóa chất nhiều. Lúc đấy tôi nghĩ bỏ nghề, lại buồn vì mình cố gắng bao năm mới được vậy mà giờ mọi chuyện không thành.
Tôi rơi vào trạng thái hoang mang vô định, lúc đấy cũng chẳng có ai động viên, không một ai hỏi han hoặc quan tâm. Tôi nghỉ ở nhà gần một năm để điều trị. Trong lúc đấy tôi xin đi làm công nhân để duy trì cuộc sống. Làm một thời gian tôi nghỉ vì môi trường công nhân không phát triển được. Tôi lại quay lại ngành ôtô nhưng làm ở mảng khác, có tiếp xúc hóa chất nhưng tôi đeo găng tay bảo hộ khi làm lên cũng không vấn đề gì. Rồi tôi tự học chụp ảnh. Sáng đi làm, tối lại về học chụp ảnh, tự học không qua trường lớp. Học chụp ảnh mới đầu rất khó khăn vì tôi chọn một mảng chụp ảnh mang nặng kỹ thuật. Cuối cùng sau 3 năm tôi cũng chụp được, sản phẩm tôi chụp ra có rất nhiều người khen và có nhiều người thuê tôi chụp. Việc vừa làm ôtô vừa chụp ảnh cũng khiến tôi rất mệt mỏi nhưng nhìn những bức ảnh mình chụp cho khách được khen là bản thân lại có động lực để làm việc.
Tôi có rất nhiều người liên hệ chụp sản phẩm cả trong Nam và ngoài Bắc. Sau gần 4 năm vừa làm ôtô vừa chụp ảnh, tôi đã quyết định chọn chụp ảnh làm nghề chính. Tôi mở một studio nhỏ và thử sức mình, muốn dành toàn tâm toàn ý cho việc chụp ảnh. Tôi cho mình thời hạn một năm, nếu không có tiến triển hoặc cơ hội nghề nghiệp là sẽ quay lại ngành ôtô. Đúng như tôi dự đoán, gần một năm tôi không có khách, phải bỏ tiền tiết kiệm ra để duy trì cuộc sống. Sau một năm tôi quyết định dừng việc chụp ảnh để quay lại ngành ôtô.
Bao năm cố gắng tôi thấy mình vẫn giậm chân tại chỗ, không phát triển được gì, trong khi đó bạn bè đã ổn định. Tôi biết không nên so sánh với người khác nhưng mỗi lần ngồi nghĩ lại thấy trống rỗng, vô định, mất phương hướng. Tôi chỉ muốn viết vào đây cho nhẹ lòng rồi lại đứng dậy bước tiếp. Mong được các bạn chia sẻ.
Long Nguyễn 29/07/2025

May mắn không trở thành 'rau sạch' của người đàn ông có vợ

Tôi cảm thấy tội cho vợ anh, mới cưới được nửa năm và đang mang bầu, không biết rằng chồng mình lại nhắn tin với cô gái khác.
Tôi không ngờ có ngày mình rơi vào trường hợp này. Cách đây 4 tháng tôi gửi bài viết trên mục Hẹn hò, nhận được khá nhiều thư làm quen, trong số đó chỉ lọc được đôi ba thư đáp ứng các tiêu chí của bản thân. Trong đó có một anh đã gặp nhau rồi làm... Đọc thêm

40 năm bố đày đọa mẹ nhưng luôn đóng vai người có đạo đức

Tôi muốn mẹ ly hôn nhưng cũng muốn bố cần phải chịu trách nhiệm với anh tôi, không thể đổ hết gánh nặng kinh tế lên mẹ được.
Mẹ tôi 65 tuổi. Ở cái tuổi đáng lẽ ra đã được thong thả, an nhàn vì con cái đã trưởng thành thì mẹ lại vất vả, cực khổ chăm anh trai tôi. Anh độc thân, gần 40 tuổi, mới bị đột quỵ trước rết, giờ nằm liệt giường, ý thức mơ hồ như một đứa... Đọc thêm

14 năm bị vợ đay nghiến vì chuyện tài sản nhà chồng

Càng ngày, mâu thuẫn giữa tôi và vợ càng trở nên gay gắt – xoay quanh chuyện tiền bạc, nhà cửa, sự đóng góp của hai bên gia đình.
Vợ chồng tôi gần 40 tuổi, lấy nhau đã sang năm thứ 14, có hai con nhỏ. Chúng tôi ở chung nhà với bố mẹ tôi 10 năm, sau đó ra ở riêng cho đến nay. Trong quá trình ở chung cũng xảy ra mâu thuẫn, chỉ là những việc lặt vặt nhưng thường xuyên. Bốn năm trước, gia... Đọc thêm

Thường đưa đối tác đi 'karaoke tay vịn' nên tôi thấy bình thường

Tôi đưa khách đi karaoke và có gọi gái vào vài lần rồi; các em vào cũng chỉ rót bia, chọn bài, hát song ca và ôm thôi.
Tôi mới chuyển công tác sang phòng kinh doanh nên việc đi công tác, nhậu, tiếp khách diễn ra thường xuyên, tháng trung bình một hai lần, mọi chi phí công ty chi trả. Tôi không uống được nhiều và cũng không thích nhậu lắm nhưng là công việc nên cũng chấp nhận. Thi thoảng nhậu xong... Đọc thêm

Vợ nghi ngờ và đòi rời xa dù tôi chỉ đi karaoke bình thường

Tôi nghĩ vợ khó tính, quá cầu toàn nhưng tôi vẫn chịu được và không muốn mất gia đình này.
Tôi là tác giả bài viết "Choáng váng khi nhận được lá thư từ vợ" để giãi bày tâm sự về hoàn cảnh của gia đình mình. Tôi và vợ quen nhau được 15 năm từ thời sinh viên, kết hôn 13 năm, có ba con đủ nếp tẻ. Vợ tôi có xuất phát điểm tốt hơn tôi. Cô ấy có vẻ ngoài cao ráo, ưa nhìn, học... Đọc thêm