36 tuổi tôi vẫn chưa dám trao 'cái ngàn vàng' cho bạn trai

Anh nói nếu tôi cứ từ chối, nhỡ anh đi "bóc bánh trả tiền" rồi phải chịu trách nhiệm với người khác thì sao.
Tôi 36 tuổi, quen anh hơn 4 tuổi được ba tháng. Tôi không biết nhiều về công việc, gia đình hay cuộc sống riêng của anh, chỉ biết anh sống một mình, chỉ còn mẹ và các anh chị em của anh. Anh không muốn tôi biết về quá khứ vì cho rằng những chuyện đó không cần thiết, không quan trọng đối với mối quan hệ của chúng tôi. Tôi tin những điều anh nói, tin vào sự từng trải của anh. Tôi nghĩ một người đã trải qua nhiều khó khăn, vấp ngã và đau khổ sẽ chín chắn hơn. Thật sự, những lời anh góp ý với tôi về công việc, cuộc sống và gia đình đều rất hợp tình hợp lý. Tôi nghĩ nếu là người nóng nảy, ích kỷ hay nông cạn sẽ không thể có những suy nghĩ như vậy.
Minh họa AI
Tôi mong được quen một người như thế, khao khát có một gia đình hạnh phúc cùng chồng con, được tận tay chăm lo cho tổ ấm. Chỉ có một điều khiến tôi băn khoăn, anh cho rằng tình yêu phải đi kèm với tình dục. Tôi không phản đối điều đó nhưng chỉ muốn quan hệ sau khi kết hôn, hoặc ít nhất là khi gia đình hai bên đã chấp thuận mối quan hệ này.
Tôi nhiều lần cùng anh vào khách sạn nhưng chỉ dừng lại ở việc ôm hôn. Tôi cảm thấy rất sợ, không biết khi anh có được tôi rồi còn muốn tiến tới hôn nhân như đã nói không. Anh bảo cả hai đều lớn tuổi rồi, chờ đến bao giờ nữa. Anh nói nếu tôi chưa sẵn sàng cho chuyện ấy, anh vẫn chờ nhưng đàn ông không chờ quá lâu được. Anh còn nói nếu tôi cứ từ chối, nhỡ anh đi "bóc bánh trả tiền" rồi phải chịu trách nhiệm với người khác thì sao.
Tôi có cảm giác anh chưa thật sự xác định mối quan hệ với tôi. Anh bảo muốn làm vậy để chắc chắn tôi sẽ là vợ anh, rồi sau đó anh lo đám cưới. Anh cũng nói tôi phải thay đổi công việc, sắp xếp nhiều chuyện trong gia đình nhưng không muốn kể chi tiết, chỉ mong tôi tin tưởng anh. Chúng tôi đều quan niệm con cái là lộc trời cho, có con năm nay hay năm sau đều được. Dù biết có con trước khi cưới không phải là điều tốt nhất nhưng anh cho rằng biết làm sao được.
Điều khiến tôi băn khoăn là cả hai đều không còn trẻ, mong có con, nhưng anh lại chưa từng chủ động nhắc đến chuyện cưới xin. Mỗi lần tôi hỏi, anh chỉ nói muốn chắc chắn tôi là của anh, mà muốn vậy thì tôi phải "trao cho anh" sự trong trắng. Anh luôn khẳng định tình yêu là phải có chuyện ấy. Tôi rất sợ một ngày nào đó bạn bè, đồng nghiệp vô tình nhìn thấy tôi ra vào khách sạn với anh. Tôi cảm thấy rất buồn và không biết nên làm gì nữa. Mong mọi người cho tôi lời khuyên. Tôi chân thành cảm ơn.
Hồng Hạnh
Khi ô vuông chuyển thành dấu tích xanh là hoàn thành, bạn đọc có thể đóng trang web trên.
Khi nhìn thấy dấu tích xanh bên cạnh VnExpress là đã hoàn thành.
08/07/2026

Không nỡ chia tay vì bạn gái đã trao 'cái ngàn vàng' cho tôi

Em từng nói: "Em trao anh tuổi trẻ, sự trong trắng và tương lai rồi", mỗi lần nhớ lại câu ấy, tôi như có tảng đá đè lên ngực.
Tôi và em quen nhau vào năm cuối đại học. Ngày ấy, em là cô gái nhỏ nhắn, luôn cười rất tươi mỗi khi thấy tôi đứng đợi trước cổng ký túc xá. Chúng tôi cùng nhau đi qua những buổi tối muộn học nhóm, những lần trốn tiết đi uống trà sữa, những chuyến xe... Đọc thêm

Sau khi 'nhận' cái ngàn vàng của tôi, anh tiếp tục im lặng

Những lần liên lạc tiếp đó, anh chỉ muốn làm chuyện ấy; tôi từ chối nên anh hủy kết bạn trên mọi nền tảng mạng xã hội.
Tôi và anh biết nhau do anh là khách hàng của công ty tôi. Trước đó với tôi, anh không có chút ấn tượng gì. Mãi đến khi tôi bình luận hình của anh trên zalo mới bắt đầu chú ý đến anh. Tôi thấy anh là một người đàn ông rất tốt, có trách nhiệm, rất biết cách... Đọc thêm

Ám ảnh chuyện vợ sắp cưới từng bị lừa 'cái ngàn vàng'

Sau đó, em còn bị anh ta đánh hai lần và gạ gẫm tiếp để được gần gũi, thế mà em vẫn ngây ngô, coi anh ta là bạn.
Tôi sắp lấy vợ, trong đầu có chút lấn cấn về một vấn đề. Kỳ thực tôi chưa từng trải qua cái cảm giác lần đầu với người con gái nào, kể cả với vợ sắp cưới bây giờ. Hồi trước cô ấy bị một trapboy cùng chỗ làm lừa mất cái ngàn vàng, sau đó anh ta phủi tay,... Đọc thêm

Chán ngán người chồng lười làm ham nhậu

Là đàn ông nhưng tốt với thiên hạ, về hơn thua với vợ thì ngày càng khiến vợ chán dần thôi.
Tôi và chồng lấy nhau được hơn 12 năm, có hai con trai. Chồng tôi lười, không chịu làm ăn lại suốt ngày nhậu nhẹt. Nhiều lúc mang bạn bè về uống rượu, tôi đi làm về phải dọn dẹp. Có lần buổi trưa anh đi nhậu bên hàng xóm, cơm chưa nấu, tôi tan làm rồi đón con về mệt, nhìn chồng uống say,... Đọc thêm

Tôi kịp dừng lại khi biết em chưa trao thân cho ai

Em khóc, tôi cũng khóc, khóc vì thương em, thấy mình may mắn khi chưa lấy đi sự trong trắng của em.
Tối thứ 7, nếu như bình thường thì tôi luôn có thói quen dạo phố một mình, thích ngồi thưởng thức ly cà phê ở những quán cóc ven đường nhìn người và xe qua lại, thích cảm giác ngồi xem phim kinh dị một mình trong rạp. Hôm nay khác những tối cuối tuần trong gần 365 ngày qua, tôi nhận lời đi... Đọc thêm