Tôi chọn im lặng trước tin nhắn níu kéo của bạn gái

Tin nhắn cuối cùng từ em là lời bày tỏ mong muốn quay lại, xây lại, làm lại.
Sau khi VnExpress đăng bài "Bạn gái khiến tôi sợ nhiều thứ, kể cả tiếng chuông điện thoại", tôi đã đọc bình luận của độc giả. Nhiều ý kiến rất đúng. Tôi xin ghi nhận và viết bài này để làm rõ hơn vài chi tiết.
Camera công ty trong bài không phải của một cơ quan nhà nước hay nơi nào tôi làm thuê. Đó là công ty do chính tôi sáng lập. Thời điểm đầu, tôi và bạn gái cùng góp vốn. Nhưng vì bất đồng định hướng, vì sự khác biệt trong tư duy vận hành, em rút phần vốn của mình ra. Vốn của em không nhiều so với phần của tôi (3:7), nhưng em yêu cầu tôi phải làm theo ý mình trong mọi quyết sách, kể cả những việc mang tính chiến lược lâu dài. Khi không được như ý, em chọn rút sạch vốn.
Tuy rút vốn, em vẫn còn quyền xem camera một thời gian, vì ban đầu, chính tôi đã mở quyền đó cho em với thiện chí "để em yên tâm". Em cũng chủ động đòi xem camera, viện cớ là cần kiểm tra nhân viên. Dù tôi đã nói em không làm việc ở công ty nữa thì không cần xem gì cả, tôi vẫn cấp quyền, chỉ để em không nghi ngờ tôi, để em biết tôi thực sự đang làm việc. Nhưng về sau, camera không còn là công cụ "tạo yên tâm" nữa, mà trở thành công cụ "xác minh". Em xem lại từng đoạn, đối chiếu từng khoảnh khắc, diễn giải và gán nghĩa. Tôi đã thu hồi quyền truy cập camera trước khi viết bài phần đầu.
Thực tế, em không xấu. Em thông minh, có bản lĩnh nghề nghiệp và không phải dạng người dễ bỏ cuộc nhưng cách yêu, như độc giả phân tích, đã lệch khỏi trục bình thường của sự tin tưởng lành mạnh. Chỉ cần tôi chậm vài giây không nghe máy, chuông sẽ reo lại liên tục. Chỉ cần tôi nói chuyện với đồng nghiệp nữ, tôi sẽ phải giải trình. Chỉ cần tôi đang trong cuộc họp mà không thể nghe máy ngay lập tức, tôi sẽ bị quy kết coi thường, bỏ bê.
Nhiều người đọc nói một câu đầy súc tích: "Yêu thương không thể biến thành điều tra". Tôi hiểu câu đó hơn ai hết. Tuy nhiên, tôi cũng suy nghĩ: có thể vì em đang yêu xa nên mới tăng cường kiểm soát và kể cả khi yêu gần, em cũng muốn gắn bó với tôi hơn nên thường yêu cầu gặp gỡ nhiều hơn chăng? Em kể rằng bạn trai cũ từng ngoại tình, nên có lẽ giờ em muốn kiểm soát tôi để tôi không ngoại tình. Tôi không biết như thế là tốt hay xấu.
Ngược lại, trong chuyện công khai, tôi không hề có ý giấu giếm, vì tôi đã đưa em đi gặp bạn bè nhiều lần. Nhưng yêu cầu đưa mật khẩu mạng xã hội hay cho toàn quyền truy cập mọi tài khoản, với tôi, đó không còn là minh bạch nữa, mà là kiểm soát. Minh bạch là sẵn sàng chia sẻ khi cần, là không lấp liếm. Còn trao mật khẩu là xóa luôn ranh giới tối thiểu giữa hai cá thể.
Tính tới thời điểm tôi viết bản đính chính này, chúng tôi đã im lặng với nhau vài tuần. Tin nhắn cuối cùng từ em là lời bày tỏ mong muốn quay lại, xây lại, làm lại. Tôi đã không trả lời. Tôi im lặng. Không phải vì hận, không phải vì muốn thắng thua, mà vì tôi cần hồi phục trước đã. Tôi cần ngủ lại trọn một đêm không giật mình. Tôi cần một nhịp thở bình thường trong ngày làm việc.
Tôi viết bài này với tất cả sự tôn trọng dành cho độc giả, và dành cho chính những người từng bước vào đời tôi. Không ai đến với nhau bằng mục đích làm tổn thương nhưng nếu cách yêu khiến một người nghẹt thở và người kia phải dùng camera, mật khẩu, kiểm tra, tự bào chữa để tin, thì đó không còn là tình yêu nữa. Tôi chọn im lặng bây giờ, đơn giản vì tôi không muốn gây ra một vòng xoáy tổn thương mới. Tôi hy vọng các độc giả sẽ tiếp tục cho tôi thêm những lời khuyên. Và có lẽ, đôi khi, im lặng chính là câu trả lời văn minh nhất mà hai người từng yêu nhau có thể trao cho nhau.
Quang Huy 03/11/2025

Bạn trai không níu kéo khi bị tôi phát hiện phản bội

Tôi bỏ về Hà Nội ngay trong đêm, anh không giữ lại cũng không gọi điện, chỉ nhắn: "Anh xin lỗi".
Tôi và anh quen nhau khi còn là sinh viên. Ra trường, tôi ở lại Hà Nội đi làm, còn anh về quê lập nghiệp. Chúng tôi yêu xa, cách nhau hơn 300 km, gặp nhau mỗi tháng một lần. Mọi người xung quanh hay trêu "yêu xa khó bền" nhưng tôi tin tưởng vào tình cảm của cả hai.
Suốt sáu năm yêu nhau, tôi luôn cố... Đọc thêm

Bạn trai không dỗ dành hoặc níu kéo khi tôi đòi chia tay

Sau vài lần cố hỏi anh về mối quan hệ này, anh chỉ nói có thương tôi nhưng không phải tình thương tiến tới hôn nhân.
Tôi quen một người qua chuyên mục Hẹn hò. Anh ít nói nhưng hài hước, chỉ qua vài cái mail, tôi đã có thiện cảm. Nhưng vì có nhiều người gửi phản hồi bài của mình, tôi có nhắn tin trao đổi cùng lúc bốn người. Tôi đi gặp anh và một người nữa. Anh đúng là người tôi... Đọc thêm

Anh bảo tôi đừng đem con ra níu kéo vì đã thấy 'tình yêu đích thực'

Tôi là tác giả bài: "Vì cô gái mới quen trên mạng, anh từ chối đón mẹ con tôi sang Mỹ", xin chia sẻ thêm với các bạn.
Chúng tôi đã đăng ký kết hôn, đang làm giấy tờ định cư, chỉ là chưa tổ chức cưới thì anh tuyên bố tìm được tình yêu đích thực. Anh nói tình yêu không có lỗi, chắc anh bị tiếng sét ái tình, vì thế tôi đừng mang con ra làm lý do để níu kéo. Anh ta còn trơ trẽn nói... Đọc thêm

Người cũ níu kéo 9 tháng rồi chia tay, 4 tháng sau quay lại tôi đã có tình mới

Một người cho tôi cảm giác được yêu và trẻ lại, một người cho tôi cảm giác an toàn và ổn định.
Tôi là nữ, 33 tuổi, quê ở một vùng ven biển, gia đình làm nghề đánh bắt cá truyền thống. Hiện tôi làm nhân viên kế toán cho một doanh nghiệp thủy sản ở thành phố, công việc và thu nhập khá ổn định. Tôi từng yêu một người đàn ông hơn 4 tuổi, quen nhau từ thời tôi mới đi làm, anh ở... Đọc thêm

Em đã thua cược khi nói chia tay mà anh không níu kéo

Hôm đó như một ván cược, em nhận được hồi đáp thể hiện tình cảm thực sự của anh - điều em mong chờ, hoặc kết thúc tất cả.
Anh à, em suy nghĩ rất nhiều về việc có nên viết bức thư này không. Cuối cùng em cũng đủ dũng khí, can đảm để viết hết ra ở đây, viết cho anh và viết cả cho em nữa. Thời gian chúng ta gặp và quen biết nhau không quá lâu nhưng khoảng thời gian bên cạnh anh... Đọc thêm