Mối tình 8 năm tan vỡ ở tuổi 32 là động lực để tôi gặp đúng người

Khi tôi 32 tuổi, anh lại từ chối chuyện cưới xin với một lý do rất "đẹp": anh không muốn tôi khổ.
Tôi quen bạn trai cũ 8 năm, quãng thời gian đủ dài để nghĩ rằng sẽ có một cái kết viên mãn. Nhưng đến khi tôi 32 tuổi, anh lại từ chối chuyện cưới xin với một lý do rất "đẹp": anh không muốn tôi khổ. Lúc đó tôi không biết nên buồn vì bị bỏ rơi hay nên biết ơn vì anh thành thật. Chỉ biết là mọi thứ dưới chân tôi như sụp xuống.
Sau cú sốc đó, tôi quyết định đi nước ngoài làm việc. Một phần để kiếm tiền, phần khác là để trốn khỏi những áp lực vô hình: áp lực lấy chồng, áp lực "đến tuổi rồi", áp lực phải giải thích với người khác vì sao yêu lâu như vậy mà không cưới. Những năm đầu ở xứ người không hề dễ dàng, nhưng chính khoảng thời gian ấy giúp tôi học cách đứng vững một mình, tự lo cho cuộc sống của bản thân mà không dựa dẫm vào ai.
Năm 35 tuổi, tôi gặp chồng hiện tại. Anh cũng là người Việt, sang đó học tập rồi ở lại làm việc. Chúng tôi đến với nhau rất bình thường, không ồn ào, không hứa hẹn lớn lao ngay từ đầu. Chỉ là nói chuyện hợp, suy nghĩ gần nhau và quan trọng nhất là cả hai đều đã đi qua những tổn thương đủ để hiểu mình cần gì trong một mối quan hệ. Khi anh nói muốn cưới, tôi có cảm giác bình an và sự bình thản của một người đã sẵn sàng.
Bây giờ, tôi sống trong một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Không phải kiểu hạnh phúc lúc nào cũng rực rỡ, mà là cảm giác an tâm khi có người ở bên, tôn trọng tôi và chọn tôi một cách rõ ràng. Nhìn lại chặng đường đã qua, tôi mới hiểu: có những mối quan hệ kết thúc không phải vì mình chưa đủ tốt, mà vì nó không đi được đến nơi mình cần đến. Và đôi khi, muộn một chút không phải là mất mát mà là để gặp đúng người, đúng thời điểm của cuộc đời.
Mấy hôm nay, tôi đọc được mấy bài chia sẻ về việc người yêu không chịu cưới hoặc bị giục lập gia đình,... trên mục Tâm sự nên muốn chia sẻ đôi lời về câu chuyện của mình. Chúc mọi người luôn vượt qua được khó khăn và tìm thấy hạnh phúc.
Thu Quỳnh 14/01/2026

Gặp được cô gái 'đúng người đúng thời điểm' nhờ VnExpress

Sắp tới có lẽ là một trong những khoảnh khắc đẹp nhất của cuộc đời tôi và em.
Chợt nhớ lại cách đây bảy tháng trước, tôi phải nhờ đến VnExpress làm cầu nối tìm cơ duyên gặp bạn đời. Tôi biết VnExpress cũng rất tình cờ. Vài hôm trước khi quyết định viết bài, tôi trò chuyện với một người bạn ở Hà Nội, nghe bạn review về chuyên mục Hẹn hò.
Tôi làm việc trong lĩnh vực pháp... Đọc thêm

Chồng có bồ đúng thời điểm tôi bất lực với con gái lớn

Tôi hiền lành, sống đức độ, có việc ổn định, vun vén gia đình, đối nội đối ngoại vẹn toàn, giờ hai nỗi đau cộng lại khiến tôi khổ sở.
Tôi sống nặng tình cảm, em gái khuyên ly dị nhưng tôi nghĩ bố mẹ sẽ không chịu được cú sốc khi con gái ly hôn vì ông bà già rồi, sức khỏe yếu. Hơn nữa con tôi đang lúc ngỗ ngược, khó bảo, cần có bố mẹ kèm cặp. Rồi tôi nghĩ đến lúc... Đọc thêm

Tình bạn 17 năm tan vỡ vì một triệu đồng, có nên tìm đáp án sau 15 năm?

Không chỉ vì một triệu đồng mà còn là sự tổn thương do cách cư xử không công bằng của bạn và bạn trai bạn dành cho tôi.
Tôi có một tình bạn cũ rất thân thiết từ nhỏ tới hết cấp 3, kéo dài hơn 17 năm. Vậy mà chúng tôi đã cắt đứt liên lạc với nhau gần 15 năm nay chỉ vì một triệu đồng. Tôi muốn chia sẻ câu chuyện từ góc nhìn của tôi. Tôi là nữ, 34 tuổi, đã lập gia đình và... Đọc thêm

Bố mẹ vô tình làm tổn thương tôi khi gặp nhiều áp lực

Từ nhỏ, tôi học hành rất giỏi, tuy nhiên những sự tổn thương từ lời nói đến hành động khiến tôi ngày càng mất hết động lực.
Tôi sinh ra trong một gia đình nông dân khá truyền thống và đôi phần cổ hủ. Những áp lực về con trai nối dõi và tiền bạc đổ ập lên đôi vai của bố mẹ, từ đó vô tình họ đã mang đến cho tôi những tổn thương quá lớn. Trong khoảng thời gian năm năm ở... Đọc thêm

Xao động khi được chàng trai kém 15 tuổi tán tỉnh

Tôi bắt đầu nghĩ về bạn ấy, biết là không có kết quả gì nhưng kiểu như bị say nắng.
Tôi 40 tuổi, ngoại hình được đánh giá là nhỏ nhắn, xinh xắn, có công việc tốt, gia đình hạnh phúc, con cái đầy đủ. Trong công việc, tôi quen biết một bạn nam rất trẻ, 25 tuổi. Lúc đầu bạn ấy chỉ nghĩ tôi tầm 29-30 tuổi do tôi có ngoại hình trẻ so với tuổi. Bạn ấy biết tôi có gia đình, con... Đọc thêm