Người đàn ông chu cấp 10 triệu đồng mỗi tháng nhưng 8 năm không thăm con

Đứa trẻ ở tuổi này có đủ chai sạn để đón nhận việc bố mình có gia đình trọn vẹn khác, còn nó chỉ là góc khuất không danh phận?
Tôi từng bước vào cuộc đời anh khi anh mang theo những lời thở than quen thuộc của một cuộc hôn nhân bế tắc: rằng anh sống với vợ không hạnh phúc, không có tiếng nói chung, rằng gia đình nhà vợ coi thường anh, rằng vợ không biết điều với nhà chồng, vợ dữ dằn hay quát tháo anh,... Những lời tâm sự ấy đã khơi gợi lòng trắc ẩn và sự đồng cảm trong tôi, để rồi tôi tin vào lời hứa hẹn ngày mai anh sẽ ly hôn để danh chính ngôn thuận đến với tôi.
Thế rồi tôi mang thai. Khi gia đình anh biết chuyện và kiên quyết ngăn cấm cũng là lúc tấm mặt nạ rạn nứt. Anh quay ngoắt 180 độ, viện lý do nên không thể ly hôn. Cứ thế, anh kéo dài sự dằn vặt cho đến khi con tôi tròn 18 tháng tuổi, anh dứt khoát quay về trọn vẹn với gia đình bên ấy, bỏ lại mẹ con tôi chơi vơi giữa giông bão cuộc đời. Quãng thời gian đầu khi con mới 4 tháng tuổi, tôi đã phải tất tả đi làm vì mỗi tháng anh chỉ phụ cấp một triệu đồng tiền tã, sữa. Đi làm được hơn 3 tháng, tôi không may gặp tai nạn xe gãy chân, phải bó bột nhưng anh vẫn chỉ chu cấp vỏn vẹn một triệu đồng để mua tã sữa cho con.
Mỗi lần con ốm đau nhập viện là cực hình. Chân chống nạng không thể ẵm con, tôi phải bấm bụng thuê người phụ việc. Cả ngày dài ngồi bên con, đến cả đi vệ sinh cũng chẳng dám nghĩ tới vì sợ con khóc khi con không chịu người lạ. Tủi cực trăm bề, tôi chỉ biết cắn răng nuốt nước mắt chịu đựng vì cái giá của sự lựa chọn sai lầm. Khi con vừa tròn 10 tháng tuổi, vết thương cũ chuyển biến xấu buộc tôi phải bàn mổ lần nữa để cưa xương và bắt ốc vít vào chân. Nhưng vì mưu sinh, tôi chỉ nằm viện một tháng nghỉ ngơi đã phải kẹp nạng lết lên xe buýt mỗi ngày để đi làm. Những ngày con ốm đau tiếp theo, một tay bồng con, một tay chống nạng, tôi lủi thủi đưa con xuống tận bệnh viện thành phố khám bệnh. Tôi chưa từng oán trách nửa lời, bởi tự nhủ tất cả là cái giá phải trả cho một lần chọn sai đường.
Ở cơ quan, tôi được sếp và đồng nghiệp thương nên ngày nào cũng đón ở trạm xe buýt vào chỗ làm và chở từ chỗ làm ra trạm xe buýt để về nhà. Những năm tháng sau đó là chuỗi ngày mình tôi oằn mình chống chọi với cuộc đời để nuôi con. Thời điểm anh vừa rời đi cũng là lúc tôi đang nợ tiền xây nhà. Khi đó anh bắt đầu chuyển sang kinh doanh và công việc gặp khó khăn nên chẳng gửi một đồng phụ cấp. Tôi vừa chật vật kiếm từng đồng nuôi con vừa chắt chiu trả nợ.
Đến khi con tròn 5 tuổi, sức khỏe tinh thần tôi suy kiệt vì chứng trầm cảm và mất ngủ kéo dài triền miên. Cạn kiệt cả thể xác lẫn tinh thần, tôi phải nghỉ việc và đề nghị anh gánh vác trách nhiệm nuôi con: Bắt đầu từ 2 triệu đồng mỗi tháng khi con học lớp một, hai rồi nhích dần lên 3 triệu ở lớp ba, bốn rồi 4 triệu khi con bước vào lớp năm. Hiện tại, khi con đã 13 tuổi và đi học nội trú, mức hỗ trợ là 10 triệu đồng mỗi tháng.
Nhưng 8 năm nay, anh không hề về thăm con, rất ít khi gọi điện thoại hoặc nhắn tin hỏi thăm con. Bạn bè tôi hay đùa rằng tôi may mắn vì anh vẫn phụ cấp cho con. Thực tế, khoản tiền 10 triệu đồng ấy chỉ vừa đủ đóng tiền học nội trú cho con, còn tiền đi lại, tiền học thêm Toán (2 triệu mỗi tháng), tiếng Anh (2 triệu mỗi tháng), tiền bảo hiểm nhân thọ, tiền học cầu lông, tiền học bơi... cùng các chi phí sinh hoạt, chăm sóc khác mỗi tháng tôi chi ra cũng chẳng hề kém số tiền anh gửi. Trách nhiệm kinh tế giữa chúng tôi suy cho cùng là sự chia sẻ, mỗi bên một nửa từ trước đến giờ.
Chuyện xảy ra gần đây nhất là khi tôi đưa con đi du lịch, vô tình anh gọi điện cho con và biết chúng tôi đang ở gần (cách nhà anh khoảng một tiếng rưỡi di chuyển) nên có ghé qua thăm con khoảng 4 tiếng. Khi gặp nhau, anh lấp lửng bóng gió muốn để con biết nó có một anh trai và chị gái ở ngoài kia. Tôi lái sang chuyện khác để gạt phăng đi. Con tôi rất quý ba, ngây thơ và tin tưởng tuyệt đối, ba nói gì cũng là chân lý đối với con bé.
Bạn bè nói tôi ích kỷ khi giấu giếm, không muốn để đứa trẻ biết về các anh chị cùng cha khác mẹ của mình. Nhưng thử hỏi, nếu tôi để con biết, tôi đang bảo vệ con hay đang mở ra một vết thương mới? Những đứa trẻ ở độ tuổi này, liệu có đủ sự chai sạn để đón nhận việc bố mình có một gia đình trọn vẹn khác, còn nó chỉ là một góc khuất không danh phận? Sự tồn tại của anh chị cùng cha khác mẹ có mang lại hạnh phúc gì cho con, hay chỉ gieo vào tâm hồn trong sáng ấy sự hụt hẫng, mặc cảm và tổn thương? Tôi chấp nhận mình từng sai lầm khi bước vào mối quan hệ sai trái và đã phải trả giá bằng cả tuổi thanh xuân. Nhưng hôm nay, trong vai trò người mẹ, tôi chỉ muốn bảo vệ sự bình yên tối thiểu cho con mình.
Ở tuổi 45, nhìn lại quãng đường đã đi qua, tôi tự hào vì mình đã tự đứng vững trên đôi chân. Tôi có nhà, có khoản tiết kiệm, thu nhập ổn định khoảng 35 triệu đồng mỗi tháng (thỉnh thoảng có thêm thu nhập bên ngoài), hoàn toàn dư dả để chăm lo cho hai mẹ con có cuộc sống đủ đầy, an yên. Nhiều lúc tôi tự hỏi: Mình có nên từ chối khoản chu cấp của ba bé, cắt đứt mọi liên lạc để bảo vệ con tuyệt đối khỏi những tổn thương không đáng có từ phía gia đình người đó không? Câu hỏi ấy cứ day dứt mãi vì tiền bạc có thể làm lại nhưng sự bình yên trong tâm hồn của một đứa trẻ tuổi 14, một khi vỡ vụn sẽ rất khó để hàn gắn. Giấu đi sự thật ấy, tôi có ích kỷ không?
Vân Anh
Khi ô vuông chuyển thành dấu tích xanh là hoàn thành, bạn đọc có thể đóng trang web trên.
Khi nhìn thấy dấu tích xanh bên cạnh VnExpress là đã hoàn thành.
20/07/2026

Mỗi tháng chồng cũ chu cấp cho con 10 triệu đồng kèm lời chửi bới

Tôi cảm thấy mệt mỏi, không muốn phải giao tiếp với anh ta nhưng nếu giờ không có khoản tiền chu cấp đấy, mẹ con tôi khó sống.
Vợ chồng tôi đã ly hôn và có 3 đứa con chung. Sau khi ly hôn, chồng từ chối nhận nuôi cả 3 con, tôi thương các con nên nhận nuôi hết. Hiện tại bạn lớn mới học lớp hai, bạn nhỏ nhất mới 6 tháng tuổi. Mẹ con tôi sống ở thành phố lớn, không có sự hỗ trợ... Đọc thêm

Đã ký nhận 400 triệu không chu cấp, có nên yêu cầu chồng cũ cấp dưỡng cho con?

Thời gian đầu chồng cũ thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm con, nhưng càng về sau càng thưa dần.
Tôi 30 tuổi, ngoại hình được nhận xét là ổn, làm tại bệnh viện huyện ở quê, lương khoảng 13 triệu đồng. Tôi ly hôn chồng được hơn một năm. Lý do hai vợ chồng ly hôn, nếu người ngoài nhìn vào cũng không có gì quá to tát, nhưng với tôi, đó như giọt nước tràn ly, âm ỉ từng ngày. Chồng tôi... Đọc thêm

Bị vợ cũ khinh thường khi chu cấp cho con tháng năm triệu đồng

Giờ nhiều người đi làm lương có bảy triệu đồng, tôi đã chu cấp năm triệu như cam kết mà vợ cũ không tôn trọng và vui vẻ.
Tôi 37 tuổi, kết hôn năm 30 tuổi, đã ly hôn hai năm, có một con với vợ cũ, bé năm tuổi, ở với mẹ. Trước kia, chúng tôi gặp và yêu nhau được một năm thì cưới. Em nhỏ hơn tôi bảy tuổi, rất xinh đẹp, vừa ra trường là tôi ngỏ ý thuyết phục cưới ngay và em... Đọc thêm

Người đàn ông chưa từng gặp mặt hứa chu cấp cho mẹ con tôi

Liệu anh ấy có thật lòng, hay chỉ vì thương hại tôi là mẹ đơn thân mà muốn giúp đỡ hoặc có ý đồ gì khác?
Tôi là mẹ đơn thân, 26 tuổi, chưa từng kết hôn, con hai tuổi. Cuộc sống của tôi không hề dễ dàng nhưng bản thân luôn cố gắng và tự hào vì có con bên cạnh. Khoảng 4 tháng trước, tôi bắt đầu trò chuyện với một người bạn qua mạng, anh ấy 29 tuổi, độc thân và sống gần... Đọc thêm

Tôi từng gửi 300 triệu đồng, bạn gái cũ vẫn muốn chu cấp thêm nuôi con

Chín năm nay, tôi gửi mẹ con cô ấy tổng cộng 330 triệu đồng, giờ khi tôi có vợ mới, cô ấy đòi thêm.
Tôi có một chuỗi homestay, kinh doanh được hai năm, tuy có lời nhưng số nợ vay để khởi nghiệp vẫn còn khá nhiều. Cách đây 10 năm, khi đang làm quản lý cho tập đoàn lớn, tôi có quen một người, cô ấy lúc đó đang học năm cuối đại học, cũng hứa hẹn sẽ bên cô ấy hết đời, sau đó... Đọc thêm