Ở tuổi 40, tôi chật vật bắt đầu lại từ con số âm

Chỉ cần một chiếc điện thoại và vài thao tác, tôi đã tự nướng sạch tiền bạc bất kể ngày đêm.
Tôi viết những dòng này không phải để xin sự thương hại hay mong một lời tha thứ dễ dàng, mà viết để đối diện với sự thất bại tột cùng của chính mình.
Khởi đầu của bi kịch: Tôi 40 tuổi, cái tuổi đáng lẽ phải là chỗ dựa vững chắc cho gia đình, có sự nghiệp ổn định và mái ấm bình yên nhưng không, tôi đã tự tay đập nát tất cả chỉ vì những trò đỏ đen trên mạng. Khoản nợ hiện tại đã lên tới 200 triệu đồng. Với nhiều người, con số đó có thể không làm họ gục ngã nhưng với tôi lúc này, nó là một bản án chôn vùi toàn bộ danh dự, mồ hôi nước mắt và cả tương lai của mình. Cái bẫy của sự ảo tưởng và những lần từ bỏ bất thành. Cờ bạc mạng đáng sợ hơn bất cứ thứ gì tôi từng biết. Chỉ cần một chiếc điện thoại và vài thao tác, tôi đã tự nướng sạch tiền bạc bất kể ngày đêm.
Ảo tưởng gỡ gạc: Lần nào thua, tôi cũng tự lừa dối bản thân rằng "chỉ nạp thêm một chút để gỡ lại vốn rồi nghỉ luôn". Nhưng càng cố gỡ, tôi càng lún sâu vào vũng bùn.
Vòng lặp tội lỗi: Đã không biết bao nhiêu lần tôi thề thốt, xóa ứng dụng, cắn rứt lương tâm và tự hứa với lòng sẽ chấm dứt. Nhưng rồi chỉ được vài ngày, ma lực của nó, sự bứt rứt trong người và áp lực nợ nần lại đánh gục ý chí của tôi. Tôi lại chơi, lại thua và lại dằn vặt. Cứ thế, tôi trượt dài không phanh. Cái giá đắt nhất không nằm ở con số 200 triệu, mà là ánh mắt của những người xung quanh khi nhìn tôi.
Gia đình cạn kiệt niềm tin: Vợ con, người thân từng tha thứ, khuyên can và hy vọng tôi thay đổi nhưng hết lần này đến lần khác, sự dối trá của tôi đã giết chết chút niềm tin cuối cùng. Tổ ấm mà tôi cất công xây dựng giờ lạnh lẽo và đầy sự hoài nghi.
Bạn bè xa lánh: Những người anh em, bạn bè từng thân thiết giờ đây đều dần né tránh. Họ sợ những cuộc gọi vay mượn, sợ dính dáng đến một kẻ nghiện cờ bạc không có điểm dừng. Tôi không có tư cách để trách họ, tôi chỉ hận chính mình đã sống quá tệ bạc.
Lời ân hận muộn màng: Ngồi một mình trong sự cô độc tột cùng, xung quanh không còn ai để bấu víu, tôi mới thực sự thấm thía cái giá của cờ bạc. Ở tuổi 40, tôi bắt đầu lại từ con số âm: âm tiền bạc, âm niềm tin, âm các mối quan hệ. Tôi thực sự bế tắc, trống rỗng và sợ hãi. Tôi khát khao làm lại cuộc đời, muốn thoát khỏi vũng lầy này nhưng đôi lúc lại cảm thấy bản thân quá yếu đuối và đơn độc. Liệu có còn cơ hội nào cho một kẻ đã tự tay đánh mất tất cả như tôi?Đức Minh 06/08/2026

Với 300 nghìn đồng mỗi ngày, vợ chồng tôi và con nhỏ sống chật vật

Tổng lương chúng tôi 15,3 triệu đồng, 3 triệu đồng trả nợ mua nhà, hai triệu đồng tiền điện, nước, xăng xe..., còn 10 triệu đồng chia 30 ngày.
Tôi và chồng đang là viên chức và công chức của xã. Tôi là kế toán trường học, lương hiện tại 6,9 triệu đồng. Vì là nhân viên trường học nên mức lương cơ bản, không có phụ cấp gì. Chồng là công chức xã, mức lương bậc hai hiện nay... Đọc thêm

Chùn bước khi thấy bạn trai chật vật nuôi hai con riêng

Cảm giác xưa cũ dần quay lại nhưng giờ chúng tôi đều không còn vô tư như trước.
Tôi gần 40 tuổi, làm kế toán, là mẹ đơn thân của bé gái 8 tuổi, ly hôn cách đây bốn năm vì chồng cờ bạc, lô đề. Tôi một mình nuôi con, thuê nhà sống tằn tiện, cố gắng vừa làm mẹ, vừa làm cha. Đời sống tình cảm của tôi gần như khép lại từ ngày ấy. Tôi từng nghĩ phụ nữ đã qua một lần đò, con... Đọc thêm

Vì tôi, chồng từ bỏ công việc tốt và chật vật đi tìm việc

Khi mọi thứ ổn định, chồng bắt đầu tìm việc nhưng hành trình tìm việc bên Australia không dễ dàng.
Tôi 32 tuổi, chồng 34 tuổi, là người Đông Nam Á, quen nhau và kết hôn tại Việt Nam khi chồng tôi là giáo viên dạy tiếng Anh ở đây. Cách đây một năm, tôi chuyển công việc sang Australia và chồng sang cùng. Giai đoạn đầu bên này, chồng hỗ trợ tôi rất nhiều trong việc làm quen công việc và... Đọc thêm

Bạn tôi sống chật vật dù rất giỏi chuyên môn

Với năng lực của bạn, cứ nhận lời làm ở những tập đoàn nước ngoài, tội gì phải làm con cá bơi ngược dòng, không biết khi nào đến đích.
Tôi là bạn thân và là đồng nghiệp lâu năm của tác giả bài viết "Vợ chia sẻ bài của một người trên mạng xã hội khiến tôi suy sụp". Thường theo dõi tin tức của báo VnExpress nhưng đây là lần đầu tiên tôi đọc chuyên mục này khi bạn gửi cho... Đọc thêm

Chật vật sau khi chia tay người bạn gái phản bội

Tôi đang trong giai đoạn thất tình, suy nghĩ luôn theo hướng buồn rầu, ủ rũ.
Với một người hướng nội, ít bạn bè, tôi mong sẽ nhận được những lời động viên, góp ý để giúp phát triển bản thân hơn.
Tôi sắp bước tới tuổi 30, lứa tuổi mà nhiều người đã có sự nghiệp riêng, gia đình êm ấm, còn tôi vẫn chật vật giữa tình cảm và sự nghiệp. Về tình cảm, tôi mới chia tay người... Đọc thêm