Từng chứng kiến bạn gái với người khác, tôi không dám kết hôn

Tôi vẫn quen người mới, vẫn đi ăn, đi chơi nhưng không thể tiến xa thêm, tôi sợ mình lại bị phản bội lần nữa.
Tôi 36 tuổi, chưa lập gia đình. Ở cái tuổi mà bạn bè lần lượt cưới vợ, sinh con, những câu chuyện xoay quanh bỉm sữa, trường lớp, còn tôi vẫn một mình, lặng lẽ. Ít ai biết rằng, sự dè dặt và cô độc của tôi hôm nay bắt nguồn từ một lần bị phản bội cách đây nhiều năm.
Tôi và cô ấy quen nhau gần ba năm. Tôi không phải người lãng mạn, nhưng yêu rất thật. Lương không cao nhưng tháng nào cũng chắt chiu để lo cho người yêu, từ tiền phòng trọ, sinh hoạt đến những món quà nhỏ. Tôi tin cô ấy, tin đến mức chưa từng nghi ngờ. Rồi đến ngày tôi tận mắt nhìn thấy cô ấy thân mật với người đàn ông khác ngay trong chính căn phòng trọ chúng tôi từng vui vẻ (phòng cô ấy), tôi đau đớn đến tột cùng.
Tôi chia tay cô ấy ngay sau đó mặc cho cô ấy van xin, níu kéo. Cũng kể từ ngày ấy, tôi không còn dám tin ai. Tôi vẫn quen người mới, vẫn đi ăn, đi chơi nhưng không thể tiến xa thêm, tôi sợ mình lại bị phản bội lần nữa, lại phải chứng kiến những việc khiến bản thân đau lòng. Khi ai đó muốn tiến xa hơn, tôi lập tức rút lui. Tôi sợ những lời nói ngọt, sợ cả những kế hoạch tương lai.
Thời gian trôi, bạn bè tôi lần lượt ổn định gia đình. Những buổi tụ tập ngày càng ít, câu chuyện ngày càng xa. Tôi về nhà, đối diện với những bữa cơm có ánh mắt sốt ruột của bố mẹ, những câu nói lúc nặng lúc nhẹ mà nặng lòng nhưng chẳng biết phải làm sao. Nhiều lần tôi muốn cứ nhắm mắt kết hôn đại đại đi cho xong, rồi cùng nhau chăm sóc con cái và gia đình. Nhưng rồi lại nghĩ khi yêu, chưa liên quan gì nhiều mà còn đau như thế, nếu kết hôn có nhiều ràng buộc mà phải chia tay chắc sẽ khó chịu lắm, rồi ảnh hưởng tới cha mẹ hai bên, con cái.
Tôi biết cứ tiếp tục thế này, tôi sẽ bỏ qua nhiều cơ hội tốt, bỏ lỡ nhiều cô gái tốt. Trong tôi khá mâu thuẫn, rõ ràng không dám đến với ai nhưng trong lòng cũng không muốn ở vậy cả đời, cũng muốn có tổ ấm nhỏ của riêng mình. Tôi phải làm sao để thoát ra đây? Mong được mọi người cho lời khuyên.
Hoàng Hùng 11/01/2026

Chứng kiến bạn gái bỏ thai sau khi qua lại với người khác

Mọi chuyện đã lắng lại, chúng tôi vẫn là những người thân thiết nhất, có điều tôi không biết định nghĩa mối quan hệ này là gì.
Tôi và bạn gái quen nhau hơn 5 năm, tình yêu của chúng tôi có lúc mặn nồng, có khi bình lặng nhưng chia sẻ với nhau hầu hết mọi điều trong cuộc sống. Rồi đến những ngày, tôi nhận thấy trái tim cô ấy không còn hoàn toàn hướng về mình, từ suy nghĩ, lời... Đọc thêm

Cay đắng khi chứng kiến bạn gái vào nhà nghỉ với người khác

Tôi lặng lẽ bám theo thì thấy họ ghé siêu thị nhỏ mua ít đồ rồi ra và đi thẳng tới một nhà nghỉ trong ngõ vắng.
Tôi 28 tuổi, làm trong ngành xây dựng. Cách đây gần hai năm, tôi quen bạn gái qua một người bạn chung. Lúc đó, tôi thật sự ấn tượng với cô ấy từ nói chuyện nhẹ nhàng, biết quan tâm, có công việc ổn định. Cô ấy không quá xinh nhưng rất duyên, đặc biệt là tạo cho... Đọc thêm

Hoang mang khi chứng kiến bạn trai to tiếng với mẹ, tát chị gái

Anh lớn tiếng với mẹ mình chỉ vì bà quên không mang đồ phơi vào nhà kịp thời.
Tôi 27 tuổi, quen anh kém một tuổi, cao ráo, đẹp trai, công việc ổn định. Anh dịu dàng, chu đáo, luôn biết cách khiến tôi cảm thấy an toàn. Chúng tôi thường hẹn hò ở công viên, cùng nhau ăn tối ở những nhà hàng lãng mạn. Trong suốt sáu tháng đầu, mọi thứ đều rất tuyệt vời. Tôi tin chắc mình đã gặp... Đọc thêm

Sau kết hôn, tôi mất dần kết nối với bạn bè

Nhiều lúc muốn đi chơi, cà phê hay ăn vặt, ngoài chồng con ra, tôi không biết đi cùng ai cả.
Tôi 32 tuổi, đã lập gia đình và có hai con trai. Trước khi kết hôn, tôi có vài người bạn thân, thỉnh thoảng đi chơi, cà phê, tâm sự. Nhưng từ ngày lập gia đình và chuyển nơi ở, tôi dần dần mất kết nối với bạn bè. Có lẽ vì khoảng cách mà chúng tôi xa cách dần.
Đến một nơi mới, môi trường... Đọc thêm

Tôi thức tỉnh tình cảm với mẹ sau khi chứng kiến người thân qua đời

Tôi tưởng tượng ra cảnh mình không còn mẹ ở trên đời và chợt tỉnh ra, bao lâu nay mình đã phí thời gian làm một đứa con đúng nghĩa.
Tôi là nữ, 37 tuổi, sinh ra và lớn lên ở một tỉnh miền Tây sông nước. Mẹ tôi lấy chồng và sinh con với lý do để thoát khỏi nhà mẹ đẻ (mẹ hay bị bắt nạt) và có con để trông cậy tuổi già. Tôi lớn lên không hề có tuổi thơ, ngày ngày chăn vịt, hái... Đọc thêm