Mẹ sống lý trí vẫn bị lừa đảo hơn 3 tỷ đồng

Tôi không trách mẹ, chỉ thấy xót; xót cho mẹ khi đã phải trải qua một cơn ác mộng ở tuổi già.
Tôi là nữ, 26 tuổi, sinh ra và lớn lên trong một gia đình lao động ở huyện lẻ. Hiện tại, tôi làm việc và sinh sống tại TP HCM. Ba mẹ đều đã ngoài 60 tuổi. Dù vẫn còn sức khỏe nhưng tôi biết rõ thời gian đã để lại dấu vết không nhỏ trên cơ thể của họ. Mẹ có lương hưu khoảng 7 triệu đồng mỗi tháng, cha đang đi làm với mức lương 6 triệu đồng. Tôi từng nghĩ cuộc sống của mình sẽ trôi đi một cách lặng lẽ: cố gắng đi làm, tiết kiệm, phụ giúp gia đình, từng bước xây dựng tương lai. Rồi một biến cố mà tôi chưa từng nghĩ tới đã xảy ra. Mẹ bị lừa đảo, mất hơn 3 tỷ đồng. Đó là toàn bộ số tiền, vàng tích lũy của cha mẹ suốt cả đời, cùng một phần tiền của tôi, trong đó có 6 cây vàng của cha.
Tôi biết, với nhiều người, số tiền ấy có thể không quá lớn. Còn với gia đình tôi, đó là mồ hôi, là những tháng năm lao động âm thầm, là từng đồng góp nhặt qua cả một đời người. May mắn có lẽ là mẹ chưa cầm cố căn nhà duy nhất ở quê. Khi tôi hay tin, mọi chuyện đã rồi. Tôi không thể tin rằng mẹ lại bị lừa bởi một phương thức như vậy. Những kẻ lừa đảo giả danh công an, gọi điện nói rằng mẹ tôi bị nghi ngờ liên quan đến một vụ buôn bán ma túy ở biên giới. Bằng những thủ đoạn thao túng tâm lý tinh vi, chúng yêu cầu mẹ chuyển tiền để "chứng minh thu nhập", hứa hẹn rằng sau khi kết thúc điều tra sẽ hoàn trả lại toàn bộ.
Trong ký ức của tôi, mẹ là một người phụ nữ lý trí, tự lập, là trụ cột kinh tế của gia đình, là người đã nuôi tôi ăn học đến ngày hôm nay. Mẹ thường xem tin tức, các nền tảng giải trí trên mạng. Tôi từng nghĩ rằng mẹ hẳn đã biết những cuộc gọi lạ phần lớn đều tiềm ẩn rủi ro, cũng không nghĩ phải thường xuyên nhắc nhở mẹ cảnh giác trước các chiêu thức lừa đảo thời công nghệ cao. Tôi không trách mẹ, chỉ thấy xót; xót cho mẹ khi đã phải trải qua một cơn ác mộng ở tuổi già. Tôi xót cho những năm tháng lao động lặng lẽ, chắt chiu trong từng bữa ăn, từng bộ quần áo. Mỗi khi ký ức ấy hiện về, lòng tôi lại nặng trĩu.
Làm việc trong môi trường y tế, tôi đã lặng lẽ chứng kiến nhiều hoàn cảnh éo le, chứng kiến cả quy luật sinh lão bệnh tử như một dòng chảy tự nhiên không ai tránh khỏi. Biến cố này khiến tôi càng thấm thía hơn sự vô thường của cuộc sống. Những điều tưởng như đang có, đang nắm chặt trong tay, hóa ra có thể mất đi bất cứ lúc nào. Sau cú sốc ấy, cha tôi trở nên nản chí. Mẹ day dứt, áy náy với cha, càng cố gắng tiết kiệm để trả lại số vàng đã lấy. Tôi hiểu rằng, từ nay, mình sẽ phải gánh vác nhiều hơn, không chỉ về kinh tế mà còn là tinh thần. Tôi cố gắng để không khí trong gia đình bớt nặng nề, để ba mẹ có thêm niềm vui mỗi ngày.
Tôi mong mình ngày một trưởng thành và vững vàng hơn, để có thể giúp đỡ gia đình, nếu có thể giúp đỡ cả những người xung quanh, người đang khao khát sống tốt hơn, trở nên tốt hơn. Tôi viết ra những dòng tâm sự này để lòng mình nhẹ hơn, cũng mong rằng mọi người sẽ cảnh giác hơn trước những phương thức lừa đảo ngày càng tinh vi trong xã hội hiện nay. Có thể chúng ta đã biết nhưng chưa chắc những người thân của mình, đặc biệt là người lớn tuổi, đã thực sự hiểu rõ. Ở giây phút này, tôi biết ơn vì mình vẫn còn ở đây, biết ơn vì đang được ngồi trong một quán cà phê, bên chiếc laptop, viết ra những dòng tâm sự này.
Tôi biết ơn vì vẫn còn một công việc với thu nhập ổn định, một gia đình lành mạnh để hướng về, một cơ thể và một khối óc vẫn còn khỏe mạnh. Chỉ riêng những điều đó thôi đã là đủ để tôi tiếp tục bước đi trên con đường đầy màu sắc phía trước.
Hồng Hân 08/02/2026

Vợ báo nợ hai tỷ đồng vì nạp tiền vào app lừa đảo

Vợ quỳ lạy, van xin tôi các kiểu sau khi bị lừa tiền, ngoài ra chúng tôi còn nợ ngân hàng hơn hai tỷ đồng, giờ phải làm sao đây?
Lúc viết những dòng này, tôi không biết phải làm như thế nào. Tôi là một độc giả thường xuyên của chuyên mục Tâm sự, đã đọc qua rất nhiều bài về lừa đảo. Tối nay, vợ tôi lại là nạn nhân của việc này, số tiền vợ bị lừa lên đến hai tỷ đồng.... Đọc thêm

Tôi nhiều lần kiếm được 100-350 nghìn đồng từ nhóm lừa đảo

Tôi thật sự không hiểu sao mọi người dễ dàng bị lừa với số tiền mấy trăm triệu, mấy tỷ đồng như vậy?
Là độc giả VnExpress đã lâu, tôi thấy khá nhiều bài viết bị lừa tiền. Tôi 33 tuổi, là bà mẹ hai con, cũng bị các đối tượng lừa đảo gọi điện, nhắn tin làm nhiệm vụ nhiều lần nhưng chưa bao giờ mắc bẫy. Hôm nay, tôi xin kể câu chuyện của mình.
Có một lần, lúc rảnh... Đọc thêm

Kẻ lừa đảo chat cả năm trời để tính kế moi tiền tôi

Tôi là nam, độc thân, công việc liên quan đến môi trường máy tính và mạng dữ liệu, muốn chia sẻ với các bạn câu chuyện của bản thân.
Nói vậy để các bạn hiểu tôi có chút kiến thức về máy tính và các mã độc, phần mềm gián điệp, các loại thủ thuật kỹ thuật thâm nhập mạng máy tính. Do tính chất công việc, tôi có tài khoản trên các mạng xã hội nghề nghiệp (linkedin) và cũng... Đọc thêm

Dùng hình ảnh trai đẹp định lừa đảo khi tôi đăng tin bán nhà

Anh chàng nói chuyện giống như coi tôi là cô công chúa, gặp được chàng hoàng tử trong chuyện cổ tích.
Tôi đăng bán nhà trên một website. Có anh chàng tự xưng là người Việt Nam, đang sinh sống bên Đài Loan, sắp về nước mở chi nhánh nên cần mua nhà. Nhắn tin qua lại, chàng trai ấy tỏ ra rất hợp với sở thích, thói quen của tôi, còn gửi căn cước công dân cho tôi xem, gửi các hình ảnh rất... Đọc thêm

Chị gái chỉ tin hội lừa đảo, nhất định không nghe tôi

Tôi bảo chị đừng nộp thêm tiền nữa, chị nhất định bảo phải đóng thuế thu nhập cá nhân rồi sẽ rút tiền ra được.
Chị gái tôi ly dị chồng được 5 năm, đang nuôi hai con nhỏ, bé lớp 6 và bé lớp hai. Hai bé đang ở chung với bố mẹ tôi ở quê, còn tôi đi làm xa nhà. Gần đây, không biết bằng cách nào chị sa vào con đường cờ bạc online. Đến khi chị muốn rút tiền ra mà người ta bắt... Đọc thêm