Giữ mình đến khi lấy chồng, tôi vẫn thất bại trong hôn nhân

Hóa ra có những khác biệt tưởng nhỏ, lại trở thành rào cản không thể vượt qua nếu không dũng cảm nhìn thẳng vào nó từ đầu.
Tôi là cô gái nhẹ nhàng, chỉn chu, sống theo kiểu truyền thống đúng nghĩa. Tôi không yêu đương bồng bột, không hẹn hò thoáng qua, luôn giữ chuẩn mực đạo đức trong tình yêu và hôn nhân, giữ mình đến khi lấy chồng. Năm 31 tuổi, tôi lấy chồng, muộn hơn so với nhiều người, phần vì chờ đúng người, phần vì tin rằng hôn nhân cần xây dựng từ sự tử tế và chung thủy, không cần vội vàng về thể xác. Rồi cuộc hôn nhân ấy chỉ kéo dài chưa tới một năm. Vợ chồng tôi ly hôn trong im lặng, lý do sâu xa lại là điều không ai trong số bạn bè ngờ tới: không hòa hợp về tình dục. Tôi không thấy buồn cười, chỉ thấy đau lòng. Khi hai con người từng cởi mở cả thể xác lẫn tâm hồn, cùng sống dưới một mái nhà, đến phút cuối vẫn không thể chia sẻ hoặc thấu hiểu nhau chỉ vì chuyện chăn gối, đó là bi kịch.
Chúng ta sống trong một xã hội vẫn rất né tránh khi nhắc đến tình dục, đặc biệt là phụ nữ, ai chủ động là bị đánh giá, ai nói ra là bị cho rằng dễ dãi. Trong khi đó, ở nhiều nền văn hóa khác, tình dục được nhìn nhận như một phần bản năng tự nhiên của con người, không gắn liền với đạo đức mà gắn với sự thấu hiểu, trách nhiệm và tương thích. Họ không ngại trải nghiệm trước khi kết hôn vì hiểu rằng nếu không hợp nhau từ đầu, sự gượng ép trong hôn nhân về sau chỉ dẫn tới lạnh nhạt, tổn thương, thậm chí là phản bội.
Tình dục không phải là tất cả nhưng nó là một phần quan trọng của đời sống vợ chồng. Khi thiếu thốn, nó tạo ra khoảng cách vô hình giữa hai người. Khi không hòa hợp, nó làm cho cảm xúc bị bào mòn từng ngày. Rồi một ngày, người ta nhìn nhau không còn rung động, chỉ còn trách móc hoặc lặng im. Tôi không cổ súy ai cũng phải trải nghiệm sớm, càng không đánh đồng tình yêu với ham muốn thể xác. Nhưng tôi tin, mỗi người nên có quyền lựa chọn và được giáo dục đầy đủ để hiểu rằng tình dục là một phần gắn bó mật thiết với hạnh phúc hôn nhân. Vấn đề không nằm ở việc "trước" hay "sau", mà là cả hai có đủ trưởng thành để đối thoại và thấu hiểu nhau hay không.
Sau cuộc hôn nhân đổ vỡ, tôi mất rất nhiều thời gian để hàn gắn vết thương. Không phải vì tôi "truyền thống" mà vì tôi từng tin rằng tình yêu sẽ đủ sức bù đắp cho mọi sự khác biệt. Hóa ra có những khác biệt tưởng nhỏ, lại trở thành rào cản không thể vượt qua nếu không dũng cảm nhìn thẳng vào nó từ đầu. Tôi viết ra điều này không để tranh luận ai đúng ai sai, chỉ để nhắc rằng trong tình yêu, đôi khi những điều khó nói nhất lại là thứ cần đối thoại nhiều nhất. Sự im lặng đôi khi không phải là bao dung mà là khởi đầu cho những đổ vỡ sau này.
Huyền Hoa 11/06/2025

Thất bại trong hôn nhân khi cố cưới người tôi không muốn

Lúc đó tôi không có tình cảm với chồng nhưng do quá cô đơn nên lao vào nhau để rồi trả giá quá đắt.
Hôm nay là một ngày mưa gió, tôi muốn trải lòng một chút. Sáu năm trước tôi có viết bài hỏi mọi người có nên giữ thai khi người yêu đồng ý cưới không? Lúc đó tôi mới ra trường, là cô gái xinh đẹp nhiều người theo đuổi nhưng không muốn lấy chồng. Tôi từng đến bệnh viện phá... Đọc thêm

Hôn nhân thất bại bù lại ly hôn thành công

Với tôi lúc này, định kiến: "Ly hôn là sự xấu hổ của gia đình" không còn, nó là điều may mắn để tôi có cuộc sống an nhiên.
Định kiến xã hội muôn thuở, ly hôn luôn là một điều đáng xấu hổ, là một thất bại trong cuộc sống, tôi từng bị cái định kiến đó gò bó đến hơn năm năm trời. Đến một ngày, tôi coi cái xấu hổ đó là một cơ hội may mắn, nếu không nắm lấy chắc sẽ... Đọc thêm

Đến với tình yêu chân thật hay tiếp tục nhẫn nhịn trong hôn nhân

Tôi biết mình sai với chuẩn mực đạo đức, sai với danh nghĩa người vợ; nếu bạn từng trải qua cuộc hôn nhân không tình yêu, bạn sẽ hiểu.
Mùa đông luôn lạnh lẽo, ảm đạm, không ánh mặt trời, tôi chỉ thèm khát một vòng tay ôm ấp, một lời yêu thương đủ để xua tan cái rét buốt ngoài kia. Bên anh, tôi tìm thấy sự bình yên và hạnh phúc mà bao lâu nay bản thân khao khát. Anh khiến tôi quên... Đọc thêm

Tôi rút kinh nghiệm từ hôn nhân thất bại của ba mẹ

Tôi sinh ra trong gia đình túng thiếu, ba ngoại tình nhưng những điều đó không khiến tôi sợ hôn nhân.
Sinh ra và lớn lên ở vùng quê nghèo, ba mẹ lao động cực khổ để lo cho tôi và anh trai có được cái chữ như người ta, mục đích để không phải lao động chân tay như ba mẹ. Nghe vậy chắc mọi người sẽ nghĩ dù nghèo nhưng tôi được lớn lên trong tình yêu thương và có gia đình êm ấm. Nhưng... Đọc thêm

Giữ cho nhau đến ngày cưới khiến hôn nhân của tôi bền vững

Có lẽ tôi thuộc thế hệ trước, quá già rồi chăng, nhưng chúng tôi yêu nhau rất chậm, từng bước, từng giai đoạn, không vồ vập như thời nay.
Đọc Tâm sự khoảng 10 năm rồi, tôi rất quan tâm đến các bài đề tài tình yêu, tình cảm gia đình, thường cho lời khuyên dưới mỗi bài. Gần đây đọc nhiều bài về sự rung động, tình yêu sét đánh, cảm thấy giới trẻ ngày nay yêu đương và đến... Đọc thêm