Khó hiểu vì bỗng mơ về cô bạn thuở nhỏ dù tôi không hề liên lạc

Kể từ khi học cấp hai đến khoảng thời gian rất lâu sau, tôi chưa từng nghĩ về bạn lần nào cho đến khi tôi mơ thấy bạn.
Tôi có cô bạn thân hồi cấp một, xinh xắn và học giỏi. Tuy nhà cả hai đi về hai hướng ngược nhau nhưng chiều nào tan trường bạn ấy cũng năn nỉ tôi đưa về một đoạn, rồi tôi cũng chiều ý bạn. Lên cấp hai, vì học khác trường và chuyển nhà nên hai đứa lạc nhau. Đến khi vào đại học, tình cờ gặp lại người bạn chung lớp ngày xưa, tôi hỏi thăm thì được biết cô bạn thân khi xưa đi du học rồi. Thế nên tôi cũng thôi và không xin liên lạc.
Kể từ đó đến khoảng thời gian rất lâu sau, tôi chưa từng nghĩ về bạn lần nào cho đến khi tôi mơ thấy bạn. Trong mơ, bạn xuất hiện là một người trưởng thành, xinh đẹp. Tôi nhận ra vì đường nét hồi nhỏ vẫn còn. Có điều lạ là bạn đứng xa nhìn tôi và tuyệt nhiên không nói gì. Cả hai chỉ đối diện nhìn nhau trong lặng lẽ. Sau giấc mơ, thậm chí tôi còn hình dung được khuôn mặt bạn bây giờ và hình dáng mảnh khảnh thế nào. Tôi đã tìm bạn trên mạng xã hội nhưng không thấy. Thế rồi cũng thôi và không còn nghĩ đến nữa.
Hai tháng sau, tôi lại mơ thấy bạn lần nữa. Lần này, tôi đi đâu đó về nhà và thấy bạn đang đứng chờ, lúc đó có thêm chị tôi cũng ở đó. Giống như giấc mơ trước, cả hai vẫn không hề nói gì như sự ngại ngùng bởi khoảng cách quá lâu rồi mới gặp. Nhưng ý thức lúc đó tôi nhận biết được, bạn đến gặp tôi lần thứ hai chỉ để nói gì đó, tôi muốn hỏi nhưng không thể hỏi. Rồi bạn rời đi, lướt qua tôi, đến đưa một cuốn sổ và nói gì đó với chị tôi. Bạn đi rồi thì chị mới nói "em ấy nói là lần trước đến tìm khi từ Mỹ về, lần này đến chờ em về để nói lời tạm biệt".
Sau giấc mơ thứ hai, tôi đã băn khoăn và hay nghĩ về bạn. Tôi kể và hỏi vài người xung quanh, một số im lặng và một số nói "có thể bạn đã qua đời và đến tìm". Vài năm trôi đi rồi, tôi vẫn không thể nguôi nghĩ về bạn ấy, hình ảnh và việc bạn đến tìm như bị kẹt trong tâm trí. Hoài nghi và thắc mắc, liệu có phải bạn mất đi và đến tìm tôi không? Nhưng sao bạn không nói gì với tôi hết? Đến tìm và rời đi rồi để lại cho tôi nhiều suy nghĩ. Thỉnh thoảng, hình ảnh bạn lại tự động xuất hiện khiến tôi trầm tư.
Có một điều rằng sau những giấc mơ ấy, tôi thấy tâm trí bỗng dưng bắt đầu suy nghĩ sâu hơn về cuộc sống, về nhân duyên giữa con người. Tôi tự hỏi liệu có cuộc hội ngộ của hai người trong giấc mộng, chân thực, lặng im và buồn bã thế không? Liệu cuộc sống muốn cho tôi biết về điều gì khác nữa? Tôi cần góc nhìn của mọi người hay những ai từng trải qua nỗi khoắc khoải về một mối quan hệ nào đó trong cuộc đời, hãy cho tôi biết tôi nên làm gì?
Hoài An 17/03/2026

Thấy phiền khi anh bạn thuở nhỏ đã có vợ nhắn tin mỗi ngày

Tôi rất sợ vợ anh hoặc chồng tôi thấy những tin nhắn kiểu này, họ sẽ hiểu lầm mất.
Tôi thuộc thế hệ 8x, sống ở TP HCM. Hồi tháng một, tôi về quê ở miền Bắc, tình cờ gặp lại người anh thân thiết khi xưa. Anh hơn tôi hai tuổi. Chúng tôi ở cạnh nhà nhau, cùng lớn lên, đi học cùng nhau nên ngày xưa tính là rất thân. Anh học hết cấp ba thì xuống Hà Nội học đại học. Còn tôi, sau khi... Đọc thêm

Mệt mỏi vì bố mẹ muốn liên hoan khi tôi được học bổng du học

Em đã phản đối vấn đề này vì cho rằng hành trình của em chỉ mới bắt đầu, thử thách còn ở phía trước rất nhiều.
Em năm nay chuẩn bị vào đại học, nhờ may mắn cộng thêm sự nỗ lực bản thân, em giành được suất học bổng đại học ở nước ngoài. Gia đình em vào Nam sinh sống đã lâu. Em là con thứ trong gia đình. Tuy nhà không khá giả nhưng không đến nỗi thiếu thốn, thu nhập ở... Đọc thêm

Chồng bỗng chăm chút ngoại hình, đi tiếp khách liên tục

Anh báo đi nhậu rồi ngủ lại nhà cậu nhưng tôi lại thấy tin nhắn chuyển tiền khách sạn sáng hôm sau.
Tôi đang mang thai bé thứ hai, vợ chồng cưới nhau bảy năm, có cậu con trai đầu lòng, kinh tế thoải mái, công việc hầu như thuận lợi. Chồng tôi giỏi kiếm tiền nhưng rất gia trưởng, việc nhà và chăm con hầu như vợ làm hết, anh rất ít nhúng tay vào. Tuy nhiên tôi cũng cân bằng được mọi... Đọc thêm

Bạn gái cũ liên lạc mỗi ngày dặn dò tôi chăm sóc bản thân

Có thể nói tôi đang đứng ở giai đoạn khó khăn nhất trong cuộc đời ở thời điểm hiện tại.
Điều này làm tôi hoài nghi, thậm chí lo lắng tới mức chỉ sợ tương lai sẽ quật ngã mình đau hơn. Tôi mới bước đến độ tuổi 30. Trong quá trình sống và làm việc, tôi được truyền cảm hứng bởi một câu nói, không nhớ chi tiết, chỉ nhớ nghĩa của nó là: "Trước 30 tuổi hãy làm mọi thứ mà... Đọc thêm

Bạn trai bảo chỉ là bạn bè với người cũ dù liên lạc thường xuyên

Anh giải thích rằng hai người chia tay đã lâu, giờ chỉ là bạn, không có gì mập mờ.
Tôi 29 tuổi, quen bạn trai gần một năm dự định cuối năm ra mắt gia đình hai bên. Gần đây, tôi phát hiện anh hay liên lạc với người yêu cũ, khi thì hỏi thăm công việc, khi thì gửi hình ảnh, đôi lúc còn trò chuyện khá dài. Tôi hỏi thẳng. Anh giải thích rằng hai người chia tay đã lâu, giờ chỉ là bạn,... Đọc thêm