Tuổi 30 chỉ muốn lễ cưới đàng hoàng

Tôi chưa thể tự tạo dựng mái nhà nhỏ; có người để yêu nhưng lại không có điều kiện cưới hỏi đàng hoàng, trong sự chúc phúc thật lòng.
Tuổi 30, không còn trẻ trung để mơ mộng viển vông, cũng chưa đủ vững chãi để gọi là đã ổn định. Nhìn lại mình, tôi không có nhiều thứ khiến người khác ngưỡng mộ: chưa có nhà riêng, sự nghiệp còn loay hoay, quan trọng nhất tôi vẫn đang chật vật giữa những rạn nứt trong chính gia đình mình. Tôi yêu một người, chúng tôi muốn về chung nhà. Không xa hoa, không phù phiếm, chỉ là một lễ cưới gọn gàng, đầy đủ cha mẹ hai bên, một chút tình cảm chân thành và sự ủng hộ tối thiểu. Thế nhưng điều tưởng như đơn giản ấy lại trở thành điều khó khăn nhất. Hai bên gia đình không hợp nhau, lời ra tiếng vào.
Người thì bảo: "Cưới làm gì khi chưa có gì trong tay", người khăng khăng "Phải cưới theo cách của nhà tao". Tình yêu của chúng tôi, dù có cố gắng bao nhiêu cũng như chiếc thuyền nhỏ lênh đênh giữa dòng, va vào những vách đá mang tên "cái tôi", "sĩ diện" và "định kiến gia đình". Tôi từng nghĩ, chỉ cần yêu nhau là đủ, nhưng không, hôn nhân không chỉ là chuyện của hai người mà là hai gia đình, hai thế hệ, hai thế giới quan va chạm. Khi không có sự bao dung từ người lớn, người trẻ chỉ biết lặng lẽ tổn thương. Tôi chưa có nhà, vẫn ở nhà thuê, mỗi lần bạn bè đăng ảnh tân gia, hay chia sẻ khoảnh khắc con cái ríu rít trong căn hộ mới mua, tôi đều vui mừng cho họ nhưng lại cảm thấy trong lòng chùng xuống.
Có lẽ tôi đã chậm lại quá lâu giữa cuộc đua mang tên "ổn định". Trong khi đó, ba mẹ tôi ngày càng già đi. Những lần bệnh, những chuyến khám định kỳ, những tiếng ho về khuya của ba... tất cả khiến tôi hoảng sợ. Tôi sợ mình không kịp làm được điều gì đáng kể để khiến họ tự hào. Tôi sợ mình không đủ trưởng thành để làm chỗ dựa ngược lại cho chính người đã nâng đỡ mình suốt 30 năm. Tôi không oán trách ai, chỉ là buồn vì đã 30 vẫn chưa thể tự tay tạo dựng một mái nhà nhỏ, buồn vì những người đáng lẽ phải là chỗ dựa lại trở thành rào cản, buồn vì có người để yêu nhưng lại không có điều kiện cưới hỏi đàng hoàng, trong sự chúc phúc thật lòng.
Tôi biết, cuộc sống chẳng bao giờ theo ý mình. Nhưng nếu ai đó đang ở tuổi 30 như tôi, cũng thấy mình "trống rỗng giữa đủ đầy", xin đừng tự trách mình. Không ổn định không có nghĩa là thất bại, một đám cưới không trọn vẹn cũng không có nghĩa là tình yêu đó không xứng đáng. Tôi vẫn tin, chỉ cần hai người cùng cố gắng, dù đi chậm, chúng tôi vẫn sẽ đến được nơi gọi là "gia đình". Dành cho những ai đang chênh vênh như tôi. Bạn không cô đơn.
Quang Vinh 30/04/2025

Em gái ham lợi trước mắt nên làm công ty không đàng hoàng

Em gái tôi một năm nay làm việc tại công ty mua bán kỳ nghỉ; nghe em chia sẻ, lương cứng không cao nhưng hoa hồng rất hấp dẫn.
Công việc của em là gọi khách theo danh sách có sẵn từ công ty, khách đến sẽ có bộ phận khác tư vấn kỳ nghỉ, các gói nghỉ dưỡng và phương thức thanh toán. Một lần vì thiếu doanh số, em nhờ tôi đến tham dự hội thảo. Tôi tới nghe mới hiểu cách thức hoạt... Đọc thêm

30 tuổi vẫn sống phụ thuộc, tôi hoang mang khi chị gái lấy chồng

Tôi không biết mình sẽ làm gì bởi như đã thấy, ngoài chứng chỉ IELTS 6.5 ra, tôi không thấy bất kỳ lợi thế nào khác.
Tôi là cựu sinh viên của Học viện Ngân hàng, đã học sáu năm nhưng không thể tốt nghiệp. Tôi cảm thấy mình có mối quan tâm lớn hơn với ngoại ngữ, bao gồm tiếng Anh nhưng không tự tin bản thân có thể làm trợ giảng hay làm giáo viên. Vì thế tôi cố gắng thi IELTS, kết... Đọc thêm

Hoang mang khi chứng kiến bạn trai to tiếng với mẹ, tát chị gái

Anh lớn tiếng với mẹ mình chỉ vì bà quên không mang đồ phơi vào nhà kịp thời.
Tôi 27 tuổi, quen anh kém một tuổi, cao ráo, đẹp trai, công việc ổn định. Anh dịu dàng, chu đáo, luôn biết cách khiến tôi cảm thấy an toàn. Chúng tôi thường hẹn hò ở công viên, cùng nhau ăn tối ở những nhà hàng lãng mạn. Trong suốt sáu tháng đầu, mọi thứ đều rất tuyệt vời. Tôi tin chắc mình đã gặp... Đọc thêm

Đọc nhật ký chồng, tôi bàng hoàng khi biết anh có ý định tự tử

Tôi đọc thử thì càng đọc càng khóc nấc lên, cảm giác tội lỗi, đau khổ bủa vây tâm trí.
Tôi 45 tuổi, chồng 50 tuổi, kết hôn đến nay đã hơn 20 năm, con cái cũng lên đại học hết rồi. Tôi đang rối, không biết phải làm như thế nào, kể với ai nên tâm sự lên đây, mong mọi người cho tôi xin chút lời khuyên. Chồng tôi là một người chồng, người cha rất tốt và trách nhiệm. Ngoài xã... Đọc thêm

Tiêu hoang với mức lương 10 triệu đồng, tôi nợ 200 triệu đồng

Chắc hẳn nhiều người nghĩ tôi cờ bạc, nhưng không, do tiêu xài hoang nên vay đến bốn công ty tài chính, dư nợ hiện tại là 200 triệu đồng.
Tôi là nữ, 28 tuổi, vẫn độc thân, xuống Sài Gòn làm được hai năm. Có lẽ do sống tự do quá cộng thêm nhiều cám dỗ nên tôi mạnh tay shopping, ship hàng ăn uống vô tội vạ dù lương chỉ 10 triệu đồng, tiền trả nợ hàng tháng đã vượt khả năng chi... Đọc thêm