Tôi đang yêu người đàn ông có nhiều mặt nạ

Tôi từng nghĩ mình yêu người tổn thương nên mới khó mở lòng; càng đi sâu tôi càng thấy mình mới là người bị tổn thương.
Tôi là cô gái sống thiên về cảm xúc, đôi khi nhạy cảm, nhưng luôn yêu rất chân thành. Với tôi, tình yêu không phải để lấp đầy khoảng trống mà là một hành trình cùng nhau lớn lên, chữa lành và trân trọng nhau. Vì thế, khi gặp anh, tôi từng nghĩ mình may mắn. Anh giỏi chuyên môn, có tài ăn nói, đặc biệt rất hiểu tâm lý người khác. Trong những ngày đầu, anh khiến tôi cảm thấy mình được thấu hiểu, không phải theo kiểu hời hợt, mà bằng sự quan tâm đầy tinh tế và sâu sắc. Anh khen tôi bằng những lời ngọt ngào và có vẻ rất chân thành: "Em khác lắm, không giống bất kỳ ai anh từng gặp". Tôi từng tin mình là ngoại lệ trong thế giới của anh. Rồi mọi thứ dần thay đổi theo cách âm thầm và khó nhận ra.
Anh không còn hay nhắn tin hay hỏi han, nhưng lại dễ giận khi tôi không chủ động trước. Anh hay im lặng đột ngột, biến mất không dấu vết, rồi quay lại như chưa từng có chuyện gì. Tôi luôn ở trong trạng thái đoán già đoán non, không biết điều gì khiến anh thay đổi. Tôi nhận ra mối quan hệ này luôn bị giữ trong trạng thái mập mờ. Lúc thì anh rất gần, quan tâm, chăm sóc, dịu dàng. Lúc anh lại rất xa lạnh lùng, lảng tránh, thậm chí vô hình. Hành tung của anh đầy bí ẩn, anh luôn có lý do để không muốn công khai mối quan hệ.
Dần dần, tôi cảm thấy mình đang yêu một người có quá nhiều mặt nạ. Anh luôn tỏ ra khiêm tốn, thậm chí nói mình "kém cỏi", nhưng thực chất là một người rất tự tin, đôi lúc ngầm kiêu ngạo. Anh không bao giờ nổi nóng hay xúc phạm nhưng lại dùng sự im lặng để trừng phạt. Điều tôi thấy rõ nhất là anh luôn ở vị trí làm chủ cảm xúc của cả hai, còn tôi cứ lạc lối trong những nỗi lo không tên. Tôi từng nghĩ mình đang yêu một người tổn thương nên mới khó mở lòng. Rồi càng đi sâu, tôi càng thấy mình mới là người đang tổn thương. Tôi đã đọc và bắt đầu hiểu rằng có thể anh mắc chứng ái kỷ, có lẽ tôi đã yêu nhầm một người như thế.
Tôi viết những dòng này không để trách cứ, cũng không để kể lể. Tôi chỉ thực sự mong được lắng nghe từ những người từng trải qua cảm giác như mình. Mong nhận được sự chia sẻ.
Hiền Hòa 07/07/2025

Yêu người đàn ông chưa từng gặp mặt

Chúng tôi lên kế hoạch gặp nhau khi anh về nước, rất háo hức và mong chờ, đến lúc anh về Việt Nam lại không thấy đâu.
Tôi từng viết bài hẹn hò cách đây khá lâu. Thật may mắn vì qua bài viết nhận được rất nhiều sự quan tâm của quý độc giả, cùng hàng trăm thư làm quen. Đặc biệt là từ anh, người cách xa tôi gần một ngày bay. Tất cả mail tôi đều phản hồi hết, kèm lời cảm ơn... Đọc thêm

Nếu từ bỏ cả hai người đàn ông đang thích mình, liệu tôi có hối hận

Tôi 28 tuổi, dễ thương, trầm tính, đang băn khoăn nghe theo con tim hay lý trí trong quyết định tìm bạn đời.
Trong thời gian học đại học ở thành phố, tôi có mối quan hệ đặc biệt với anh, người hơn tôi một tuổi, suy nghĩ chững chạc và thường xuyên cho tôi những lời khuyên quý giá. Dù chúng tôi có tình cảm tốt nhưng nhiều vấn đề khiến cả hai không thể trở thành người yêu. Mối quan... Đọc thêm

Vợ vào nhà nghỉ với người đàn ông khác khi đang bầu bé thứ ba

Khi vợ tôi bầu bé thứ ba, bị bắt gặp vào nhà nghỉ với một người đàn ông, vợ anh ta theo dõi bắt được rồi gửi ảnh cho tôi.
Tôi là cán bộ làm trong cơ quan nhà nước, thu nhập trung bình khá và có làm thêm công việc ở ngoài. Tôi có ba đứa con, hai trai và một gái, đều đáng yêu, ngoan ngoãn và học tập tốt. Tôi hơn vợ 13 tuổi. Vợ làm trong ngành du lịch và có thu nhập tốt.... Đọc thêm

Người đàn ông chưa từng gặp mặt hứa chu cấp cho mẹ con tôi

Liệu anh ấy có thật lòng, hay chỉ vì thương hại tôi là mẹ đơn thân mà muốn giúp đỡ hoặc có ý đồ gì khác?
Tôi là mẹ đơn thân, 26 tuổi, chưa từng kết hôn, con hai tuổi. Cuộc sống của tôi không hề dễ dàng nhưng bản thân luôn cố gắng và tự hào vì có con bên cạnh. Khoảng 4 tháng trước, tôi bắt đầu trò chuyện với một người bạn qua mạng, anh ấy 29 tuổi, độc thân và sống gần... Đọc thêm

Tôi xao động vì ánh mắt bất thường của người đàn ông trung niên ở quán ăn

Chỉ một khoảnh khắc đủ để lòng tôi khẽ rung lên, để tôi biết mình vẫn còn cảm xúc, vẫn thấy cuộc sống này có chút gì đó dịu dàng.
Có những ngày, lòng tôi bỗng chùng xuống, không vì điều gì cụ thể, chỉ là thấy muốn chậm lại một chút, muốn kể ra vài điều rất nhỏ mà lâu rồi không nói cùng ai. Tôi là phụ nữ tuổi U46, độc thân và chưa từng lập gia đình. Hai mươi năm làm... Đọc thêm