20 năm gắng gượng sống trong trạng thái cạn năng lượng

Nhìn vợ vất vả và các con kém cỏi hơn con nhà người ta, tôi càng buồn phiền hơn.
Hôm nay, tôi lấy hết sự can đảm để viết những dòng này. Tôi hơn 40 tuổi, đã có gia đình và hai con nhỏ, bé gái 10 tuổi và bé trai gần 5 tuổi. Căn bệnh mất ngủ của tôi cùng tiếng ù mạn tính trong đầu, kêu như tiếng ve, như sóng siêu âm, không biết đã xuất hiện từ bao giờ. Tôi phải sống chung và thích nghi với nó khoảng 20 năm nay. Chính vì thế tôi luôn trong trạng thái mệt mỏi, kiệt quệ và hết sạch năng lượng, chỉ biết gắng gượng qua ngày.
Gần 10 năm trước, tôi đi khám và uống thuốc điều trị trầm cảm, rối loạn lo âu ở bệnh viên chuyên về tâm thần, rồi tìm tới các phòng khám riêng của các bác sĩ chuyên khoa nhưng không đỡ. Trong 3-4 năm trở lại đây, tôi tiếp tục thăm khám và dùng thuốc tại các bệnh viện. Ban đầu, thuốc uống vào làm tôi mệt mỏi, đờ đẫn, không thể đi làm được. Sau khi tôi báo bác sĩ điều chỉnh lại đơn thuốc, dùng lâu dần cũng không còn thấy tác dụng.
Hơn một năm trước, tôi phải phụ thuộc vào thuốc an thần, không có thuốc là không thể chợp mắt. Bác sĩ sau đó đã đưa ra lộ trình giảm liều dần và tôi ngừng thuốc hoàn toàn được khoảng một tháng nay. Tuy nhiên, hiện tại tôi chỉ ngủ được chừng 4 tiếng mỗi ngày, cứ 2-3 giờ sáng là thức giấc rồi nằm vật vờ cho tới sáng. Có những hôm tôi cố gắng dậy chạy bộ thể dục, nhưng chỉ chạy được vài phút là cơ thể mệt nhoài, không còn sức lực để tiếp tục. Không chỉ dùng thuốc tây, tôi đã thử uống nhiều loại thảo dược thiên nhiên như đinh lăng, lạc tiên, tâm sen... suốt mấy tháng liên tiếp nhưng vẫn không thấy cải thiện. Tôi tiếp tục cắt thuốc đông y điều trị một thời gian nhưng cũng không có tác dụng.
Qua nhiều năm chữa trị, tôi nghĩ nguyên nhân gốc rễ mất ngủ có thể đến từ những suy nghĩ rối loạn, luẩn quẩn liên tục trong đầu mình. Thuốc men hay thảo dược có lẽ chỉ hỗ trợ một phần nhỏ, cốt lõi vẫn là việc tôi phải tìm cách tự điều chỉnh suy nghĩ, tâm trí của chính mình. Tình trạng này đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến mọi mặt trong cuộc sống của tôi.
Về tư duy và sinh hoạt hàng ngày: Đầu óc tôi trở nên rất chậm chạp, đứt gãy tư duy, đôi khi ngưng nói đột ngột, lời nói lộn xộn hoặc đáp lại không ăn nhập. Trí nhớ suy giảm đến mức trong sinh hoạt gia đình, tôi cũng không làm nổi việc gì. Nhiều lúc muốn vào bếp nấu một món ăn cho vợ con nhưng đầu óc hoàn toàn trống rỗng, không nghĩ ra được món gì, chỉ biết đứng ngơ ngác giữa bếp. Bên cạnh đó, tôi luôn cảm thấy tức ngực, tê mỏi vai gáy, đau lưng và bụng khó chịu. Nhiều lúc cơ thể mệt mỏi kiệt quệ đến mức đỉnh điểm, tôi lại dấy lên nỗi sợ hãi lo lắng rằng mình có thể bị đột quỵ bất cứ lúc nào.
Về công việc và giao tiếp: Ở cơ quan, tôi làm việc rất chậm chạp, cập rập và liên tục trễ nải vì không thể sắp xếp hay tư duy công việc. Tôi không thể giao tiếp bình thường với đồng nghiệp và sếp; mỗi khi trao đổi xong là tôi quên. Mặc dù rất muốn hòa đồng và cố tham gia vào các cuộc trò chuyện, nhưng đầu óc trống rỗng không nghĩ ra được gì, tôi cảm thấy lẻ loi. Tôi sống trong sợ hãi sẽ bị mất việc trong khi các con còn nhỏ và bản thân là trụ cột gia đình. Càng lo lắng, tôi lại càng rơi vào vòng luẩn quẩn mất ngủ.
Về gia đình và con cái: May mắn của tôi trong năm tháng bế tắc này là người vợ luôn yêu thương, thấu hiểu và kiên nhẫn chăm sóc gia đình. Vợ gánh vác việc nhà và cố gắng chia sẻ áp lực để tôi được nghỉ ngơi. Sự đồng hành của vợ vừa là niềm an ủi, vừa khiến tôi càng thêm dằn vặt vì không thể làm chỗ dựa vững chắc cho cô ấy. Bên cạnh đó, áp lực về con cái cũng là một nguyên nhân khiến tôi trằn trọc hàng đêm. Khi thấy con của bạn bè đều rất ngoan, thông minh và chủ động trong mọi việc, nhìn lại các con mình do thiếu sự chỉ bảo kiên nhẫn và kỷ luật từ người cha nên hay lèo nhèo, lười học, thiếu tự chủ, trái ý là khóc, tôi lại rơi vào vô thức so sánh và tự trách bản thân. Nhìn vợ vất vả và các con kém cỏi hơn con nhà người ta, tôi càng buồn phiền hơn.
Tôi viết bài này lên đây rất mong nhận được sự chia sẻ từ quý độc giả. Rất mong mọi người chia sẻ với tôi những kinh nghiệm thực tế, cách giải tỏa tâm lý để tôi vượt qua giai đoạn bế tắc này. Xin chân thành cảm ơn.Hoàng Huy 24/10/2026

Để làm gương cho con cái, tôi chọn tha thứ cho bố

Có lẽ để hận một ai đó thật dễ dàng nhưng để tha thứ thì cần rất nhiều nỗ lực và bao dung.
Tôi là tác giả bài viết "Bố muốn tôi ra khỏi nhà để không lây bệnh sang bố", cảm ơn mọi người đã cho tôi lời khuyên. Thật lòng khi viết bài đó, tâm trạng tôi khá rối bời. Sau khi bình tĩnh đọc những lời khuyên của mọi người, tạm thời trong thời gian trước mắt, tôi quyết định sẽ... Đọc thêm

Mỗi lần soi gương, tôi không còn sự tự tin

Tôi không có ngoại hình nổi bật, dáng người gầy gò, làn da xỉn màu, mái tóc khô xơ, nụ cười thiếu sức sống.
Tôi là nữ, 27 tuổi, làm công nhân trong môi trường nhà máy khắc nghiệt; nơi mồ hôi, bụi bặm và áp lực luôn bao trùm. Mỗi khi nhìn vào gương, tôi không thể tìm thấy bất kỳ điều gì khiến bản thân tự tin. Những bộ quần áo đơn sơ càng khiến tôi cảm giác như mình bị lu mờ... Đọc thêm

Tôi mệt mỏi trước hàng loạt buổi mai mối gượng ép ở tuổi 26

Tôi sợ phải làm vợ, làm dâu, gánh trên vai những trách nhiệm mình còn chưa hiểu rõ; sợ kết hôn chỉ vì áp lực rồi lại hối hận.
Tôi 26 tuổi, cái tuổi mà nhiều người nói là "đẹp nhất để yêu và lập gia đình". Thật lòng, tôi lại không hề có cảm giác muốn yêu ai, cũng chưa từng rung động đủ nhiều để nghĩ đến chuyện gắn bó lâu dài. Thậm chí, càng nghe mọi người nói về hôn... Đọc thêm

Bạn gái từ chối kết hôn vì lương tôi chỉ đủ trang trải cuộc sống

Em sợ hôn nhân sẽ khiến cả hai mệt mỏi nếu mọi gánh nặng tài chính đều đặt lên vai tôi, vậy là cả hai không còn chung đường.
Ngày còn đi học, tôi khá khép kín, chỉ biết học hành, chơi game và dành thời gian cho vài người bạn thân. Tôi không có kinh nghiệm yêu đương, cũng chẳng biết cách bắt chuyện với con gái. Bạn bè thường trêu tôi là người sống quá an toàn, đến khi ra trường có... Đọc thêm

Bị sếp 'dội gáo nước lạnh', tôi rơi vào trạng thái căng thẳng kéo dài

Sếp bảo tôi thiếu trách nhiệm, thiếu tập trung, không chuyên nghiệp, thường xuyên cầm điện thoại trong giờ làm.
Đầu năm nay, tôi chính thức nghỉ việc ở cơ quan, nơi bản thân đã gắn bó suốt bốn năm, quãng thời gian đủ dài để một người trẻ từ chỗ non nớt trở nên quen việc, từ nhân viên mới thành người có tiếng nói nhất định trong phòng. Tôi rời đi ở tuổi 26, mang theo nhiều... Đọc thêm