Tôi mệt mỏi trước hàng loạt buổi mai mối gượng ép ở tuổi 26

Tôi sợ phải làm vợ, làm dâu, gánh trên vai những trách nhiệm mình còn chưa hiểu rõ; sợ kết hôn chỉ vì áp lực rồi lại hối hận.
Tôi 26 tuổi, cái tuổi mà nhiều người nói là "đẹp nhất để yêu và lập gia đình". Thật lòng, tôi lại không hề có cảm giác muốn yêu ai, cũng chưa từng rung động đủ nhiều để nghĩ đến chuyện gắn bó lâu dài. Thậm chí, càng nghe mọi người nói về hôn nhân, tôi càng thấy sợ. Gần đây, tôi liên tục được mai mối, hết người này đến người kia, ai cũng nói "thử tìm hiểu xem sao", "lấy chồng sớm cho ổn định". Mỗi lần như vậy, tôi chỉ thấy áp lực. Tôi không thích cảm giác phải gặp gỡ một người xa lạ chỉ vì hai bên gia đình thấy "hợp".
Tôi muốn từ chối nhưng sợ làm mất lòng người giới thiệu, sợ họ nghĩ mình chảnh chọe hay khó tính. Gia đình tôi càng sốt ruột hơn. Bố mẹ thường xuyên nhắc khéo, họ hàng mỗi lần gặp là lại hỏi "bao giờ lấy chồng". Có người còn so sánh tôi với những bạn cùng tuổi đã yên bề gia thất, con cái đề huề. Những lúc đó, tôi chỉ biết cười trừ nhưng trong lòng nặng nề vô cùng. Tôi thấy xấu hổ, như thể mình đang "chậm hơn" người khác một bước. Điều khiến tôi lo lắng nhất không phải là ánh nhìn của mọi người mà chính là nỗi sợ bên trong mình.
Tôi sợ phải bước vào một cuộc sống mới mà mình chưa sẵn sàng. Tôi sợ phải làm vợ, làm dâu, gánh trên vai những trách nhiệm mà bản thân còn chưa hiểu rõ. Tôi sợ nếu kết hôn chỉ vì áp lực, rồi sau này lại hối hận. Nhiều lúc tôi tự hỏi, có phải mình đang ích kỷ không, hay chỉ là chưa gặp đúng người? Càng nghĩ, tôi càng thấy mình chỉ trung thực với cảm xúc của chính mình. Tôi thật sự rất mệt mỏi. Một bên là mong muốn được sống theo cách mình muốn, một bên là áp lực từ gia đình và xã hội. Tôi không biết nên tiếp tục cố gắng làm hài lòng mọi người, hay mạnh dạn nói ra suy nghĩ thật của mình. Chỉ biết rằng, nỗi sợ lấy chồng trong tôi lúc này là có thật, chưa tìm được cách để vượt qua nó. Tôi phải làm sao đây?
Huyền Như 07/04/2026

Mỗi lần soi gương, tôi không còn sự tự tin

Tôi không có ngoại hình nổi bật, dáng người gầy gò, làn da xỉn màu, mái tóc khô xơ, nụ cười thiếu sức sống.
Tôi là nữ, 27 tuổi, làm công nhân trong môi trường nhà máy khắc nghiệt; nơi mồ hôi, bụi bặm và áp lực luôn bao trùm. Mỗi khi nhìn vào gương, tôi không thể tìm thấy bất kỳ điều gì khiến bản thân tự tin. Những bộ quần áo đơn sơ càng khiến tôi cảm giác như mình bị lu mờ... Đọc thêm

Mệt mỏi vì bạn trai hát mọi lúc mọi nơi

Sáng ngủ dậy hát, ăn xong hát, đang làm việc hát, đi tắm cũng hát,... cứ rảnh là anh hát.
Tôi là con gái và đang sống chung với người yêu. Trước khi dọn về ở chung, tôi nghĩ chỉ cần hai đứa hợp nhau, thương nhau là đủ. Nhưng đến khi sống cùng rồi, tôi mới phát hiện ra một vấn đề rất khó nói. Người yêu tôi cực kỳ thích hát. Không phải thỉnh thoảng hát cho vui, mà là hát gần như... Đọc thêm

Để làm gương cho con cái, tôi chọn tha thứ cho bố

Có lẽ để hận một ai đó thật dễ dàng nhưng để tha thứ thì cần rất nhiều nỗ lực và bao dung.
Tôi là tác giả bài viết "Bố muốn tôi ra khỏi nhà để không lây bệnh sang bố", cảm ơn mọi người đã cho tôi lời khuyên. Thật lòng khi viết bài đó, tâm trạng tôi khá rối bời. Sau khi bình tĩnh đọc những lời khuyên của mọi người, tạm thời trong thời gian trước mắt, tôi quyết định sẽ... Đọc thêm

Mệt mỏi vì 11 năm miệt mài thi công chức 6 lần đều trượt

Tôi tốt nghiệp đại học bằng xuất sắc trong nước, học thạc sĩ trường top của Trung Quốc, giỏi hai ngoại ngữ Anh, Trung và mơ mộng vào nhà nước.
Tôi vừa nhận được kết quả kỳ thi tuyển công chức nhà nước và lần này cũng giống 5 lần trước, đều không có tên của tôi ở trong danh sách trúng tuyển dù tôi đã rất cố gắng, tự tin, lạc quan ở mỗi kỳ thi mình tham gia. Tôi ra trường... Đọc thêm

Im lặng kết thúc mối tình sâu sắc tưởng sẽ là mãi mãi

Em luôn thích sự rõ ràng, đã muốn hỏi anh nhưng rồi lại thôi, hỏi để làm gì, lại làm khó cho nhau.
Đây là lá thư từ biệt em viết cho anh mà chắc chắn anh sẽ không bao giờ đọc được. Em nghĩ chúng ta sẽ chỉ lẳng lặng rút lui thôi. Anh không nhắn cho em và em cũng không nhắn cho anh nữa. Sau vài ngày, em sẽ xóa thông tin liên hệ của anh và thế là chúng ta kết thúc, chấm dứt một mối liên hệ... Đọc thêm