Trong mắt bạn trai, tôi là cô gái ngờ nghệch

Anh áp lực khi nói chuyện với tôi và tôi không còn là mình khi nói chuyện với anh nữa.
Tôi chia tay được vài ngày, trong lòng cảm thấy thanh thản nhưng tiếc nuối kỷ niệm xưa. Tôi và anh không quá già để mau chóng đi đến hôn nhân, không quá trẻ để lấy tình yêu làm trải nghiệm. Chúng tôi đã ra mắt gia đình hai bên, nhà anh rất quý tôi. Anh ở Sài Gòn, gần nửa năm ra Hà Nội thăm tôi và tiện đường công tác. Ban đầu anh nói sẽ ở Hà Nội với tôi và quê cha đất tổ của anh ở đó, phải về. Sau khi vào Sài Gòn, anh bảo ở Hà Nội luôn cảm thấy áp lực, bị dò xét, không thoải mái và tự do như ở đây, nơi có mẹ anh và gia đình ngoại, không thể bỏ mẹ neo đơn. Anh làm ăn trong Nam thuận lợi hơn ngoài Bắc. Còn tôi cũng không thể bỏ cha mẹ để theo anh vào Nam. Tôi thông cảm cho anh vấn đề này, dù trước đó ba mẹ anh bảo sẽ ở Hà Nội.
Chúng tôi không hợp tính nhau: anh nóng nảy, tôi hiền, nhẫn nhịn (nhưng lúc bùng lên cũng hơi ghê). Thứ chúng tôi hợp đó là sự thoải mái khi ở cạnh nhau. Anh không nói chuyện được với tôi những chủ đề quá hàn lâm hay nghệ thuật, hoặc chuyện cụ thể hôm nay tôi gặp những người nổi tiếng nào. Anh luôn bảo nhức đầu, chê tôi nói dông dài. Cuộc trò chuyện của chúng tôi chỉ xoay quanh công việc một cách sơ lược và chuyện sinh hoạt. Từ lúc yêu đến tuần này là gần một năm, hầu như hôm nào chúng tôi cũng gọi điện, đó là thường lệ.
Chúng tôi cãi nhau nhiều vì tôi khó chịu với lời nói hoặc cách hành xử của anh, còn anh khó chịu với thái độ của tôi. Sau đó anh thường phân bua, nói tôi không biết điều, ích kỷ. Những lúc như vậy tôi khó chịu gấp 10 lần, nhưng thường nhẹ giọng nói cho anh biết tại sao mình khó chịu. Tôi cố thay đổi cách giận, như anh góp ý, nói bằng thái độ cà giỡn hoặc nũng nịu, hoặc bỏ thái độ hờn dỗi đi bằng cách nói thẳng ra mình giận ở đâu. Thế nhưng anh luôn bảo tôi không cố gắng. Tôi nói lời sến súa để đè nén cơn giận trong lòng, anh bảo nhảm nhí. Tôi tỏ vẻ không hài lòng bằng cách thái độ không thích, có gì sai? Tôi đã cố gắng thay đổi cách giận. Tôi chỉ muốn được dỗ và vỗ về bởi sự nhẹ nhàng và không nạt nộ. Đó là nhu cầu cơ bản của người phụ nữ, phải không? Hay đơn giản chỉ là mong muốn đôi bên nhẹ nhàng trao đổi, thay vì trách móc gay gắt.
Có lần, tôi giỡn làm anh suýt đổ bát nước mắm bún chả, anh hét tôi giữa đường: "Bị điên à" rồi mắng tôi xa xả. Hay khi tôi ngắt lời anh để hỏi (quá hứng thú với chuyện của anh) anh đã hét lên bảo tôi im mồm giữa đường. Dạo trước, sau khi anh đi nhậu (tôi không thích anh đi nhậu), chúng tôi có lời qua tiếng lại, anh hất hàm, chỉ thẳng tay vào mặt tôi khiến tôi rất sợ. Anh bảo tôi không đem lại cho anh hạnh phúc, tôi rất sốc. Tôi vẫn ở cạnh vì thương anh, không muốn anh cô đơn, còn lòng tự trọng của tôi nhiều lúc phải nhịn để mối quan hệ êm ấm. Sáng hôm sau anh nói lại với tôi rằng ý anh không phải thế.
Gần đây hơn, khi tôi không biết một kiến thức cơ bản, anh bảo tôi ngờ nghệch, sau đó vẫn giảng giải cho tôi. Tôi góp ý là có cái anh biết nhiều nhưng em thì không và ngược lại, không nên nói em như vậy. Anh bảo không hề nói như thế, tôi nhét chữ vào mồm anh. Anh nói rất gay gắt, rồi bảo tôi đi ngủ. Sau đó anh nhắn tôi đừng vậy nữa, mình đi ngủ đi, trễ rồi. Tôi khó chịu, chỉ xem không nói gì một ngày nhưng anh vẫn không nói gì thêm. Hai hôm sau tôi nhắn lại. Vẫn như mọi khi, anh bảo tôi kiếm chuyện, không cần nói chuyện với nhau nữa đâu. Anh áp lực khi nói chuyện với tôi và tôi không còn là mình khi nói chuyện với anh nữa.
Tôi nói lời chia tay vì không thể chịu được một người không biết kiềm chế cơn nóng giận và nói lời khó nghe. Anh còn bảo tôi tồ với ngờ nghệch, vì đi vô quán tôi cứ như tượng đá, không biết chọn gì và chọn rất lâu. Sao anh không tư vấn tôi gọi đồ? "Vì em chẳng gọi theo", anh nói. Tôi hay đơ đơ, có vẻ hơi "trên mây" nhưng người tôi yêu lại không thích điều đó. Tôi buồn vì biết người này không yêu mọi thứ của mình. Tôi thích nói ngọt, cư xử nhẹ nhàng, ăn nói không lỗ mãng (khi chửi nhau, anh toàn chửi đệm thêm, rồi hay nói mấy câu làm tôi buồn). Anh thích người hiểu chuyện.
Khi gặp vấn đề anh không né tránh mà hay gọi tôi để giải quyết nhưng thích phân bua. Tôi thường thấy tệ về bản thân và cố sửa đổi. Việc tôi khó chịu, anh cho rằng tôi kiếm chuyện. Tôi rất buồn vì mối quan hệ này dừng lại. Chúng tôi đã chia tay rồi quay lại rất nhiều lần, lý do đơn giản chỉ là cả hai không hợp nhau. Cách hành xử của tôi có gì sai?
Quỳnh Hoa 09/05/2026

Cứ ngỡ anh là định mệnh, không ngờ là kẻ 'săn mồi' đội lốt tình yêu

Anh bảo tôi đưa tiền cho anh nạp vào app, anh sẽ "trade" giúp, mỗi tháng trả tôi vài chục triệu tiền lãi, sau 6 tháng hoàn lại tiền gốc.
Tôi 28 tuổi, làm công việc văn phòng theo giờ hành chính. Ở độ tuổi này, tôi bắt đầu thấy cần tìm bạn đời cùng đồng hành. Hôm đó, tôi đi cà phê với cô bạn thân. Sau khi chụp vài tấm hình chung, cô ấy đăng lên zalo. Không ngờ, có anh bạn của cô ấy... Đọc thêm

Nghi ngờ bạn trai đặt điện thoại quay lén tôi trong phòng tắm

Tôi hoang mang, hỏi thì bạn trai từ chối, bảo chỉ là quên tắt ứng dụng nên nó chạy ngầm, đi tắm để quên điện thoại trong đó.
Sau bốn năm quen nhau, tôi với người yêu cùng hai đứa bạn thân (một nam một nữ) quyết định thuê căn hộ ở chung. Hôm nay, trong lúc tắm, tôi phát hiện chiếc điện thoại của người yêu đang nằm trong túi quần treo trên tường, camera của điện thoại chĩa thẳng... Đọc thêm

Bạn trai bỏ mặc trong lúc tôi nghi ngờ có thai

Tôi suy nghĩ anh quen mình chỉ quen chơi, giải tỏa nhu cầu sinh lý; tôi có nói với anh, anh phủ nhận, nói tôi vớ vẩn, suy diễn.
Tôi 25 tuổi, nhân viên văn phòng tại TP HCM. Quê tôi ở miền Tây, bố mẹ lên Đồng Nai ở trọ và làm việc, thi thoảng tôi về chơi cuối tuần. Tôi quen một anh làm chủ cửa hàng sửa chữa buôn bán laptop tại TP HCM, có 5 chi nhánh (làm chung với anh em trong gia đình, một chi... Đọc thêm

Là trai thẳng nhưng em nghi ngờ trong mình tồn tại thể nữ

Nhiều lúc em cảm thấy mình sống hướng theo cảm xúc, dẫn đến một số chuyện thua thiệt người khác.
Trong xã hội hiện nay, người ta không còn quá quan trọng việc đàn ông phải mạnh mẽ, rắn rỏi, là trụ cột của gia đình. Điển hình là nhiều người phụ nữ thường than phiền rằng lương của họ còn nhiều hơn lương của chồng, dẫn đến việc coi khinh chồng. Xã hội bây giờ cũng dần... Đọc thêm

Tôi kiệt sức trong sự nghi ngờ của vợ

Tôi mệt mỏi, không phải vì tôi làm gì sai, mà vì lúc nào cũng phải sống như người phạm lỗi.
Chúng tôi cưới nhau được hơn sáu năm, có một bé gái 5 tuổi, cuộc sống không dư dả nhưng đủ sống. Tôi làm văn phòng, về đúng giờ, cuối tuần chở vợ con đi chơi, không nhậu nhẹt, không bài bạc, không giao du quá nhiều bạn bè. Nhưng hình như, với vợ tôi, chừng đó vẫn chưa đủ để cảm thấy... Đọc thêm