Hai lần giúp người trong ngày, tôi không nhận được lời cảm ơn

Tôi không buồn vì họ không biết ơn tôi, chỉ buồn vì xã hội ngày nay, những phép lịch sự bình thường nhất dường như dần bị quên lãng.
Chuyến xe từ Hà Nội về quê hôm ấy không có gì đặc biệt, trời không nắng gắt, cũng chẳng mưa. Tôi đứng ở bến xe, giữa dòng người chờ đợi lặng lẽ, ai nấy đều mải theo nhịp sống riêng của mình. Khi đang ngó quanh, tôi bỗng thấy một người đàn ông trung niên cũng đang đợi chuyến xe buýt. Vì vô tình, ông đánh rơi chiếc điện thoại từ túi quần mà không biết. Tôi gọi nhắc: "Anh ơi, anh đánh rơi điện thoại". Ông ta quay lại, cúi xuống nhặt, rồi lặng lẽ bỏ đi, chẳng nói một lời. Tôi cũng không chấp, chỉ thấy hơi buồn, nghĩ bụng, chắc ông ấy đang bận tâm chuyện gì đó.
Xe khách về quê khởi hành sau đó không lâu. Ngồi trên xe, tôi nhìn ra ngoài cửa kính, hàng cây ven đường lùi lại phía sau như những vệt ký ức. Đến khi xe dừng ở một thị trấn nhỏ, một thanh niên trẻ bước xuống. Cậu ta hấp tấp rời ghế, đánh rơi chùm chìa khóa lăn ra mặt ghế. Tôi gọi với theo: "Em ơi, chìa khóa kìa". Cậu quay lại nhặt lên, rồi bước đi không một lời đáp, không cả một cái gật đầu.
Hai lần trong cùng một ngày, hai người khác nhau cùng sự im lặng. Tôi không buồn vì họ không biết ơn tôi, chỉ buồn vì dường như trong xã hội hôm nay, những phép lịch sự bình thường nhất đang dần bị quên lãng. Một lời cảm ơn đâu tốn gì nhưng nó có thể làm ấm lòng người khác, khiến cho thế giới quanh ta trở nên dễ chịu hơn. Tôi vẫn sẽ tiếp tục nhắc ai đó khi họ đánh rơi vật gì, bởi đó là điều nên làm. Không phải để được cảm ơn, mà để mình không trở thành người dửng dưng giữa đời.
Nhưng trong sâu thẳm, tôi vẫn mong một ngày nào đó những lời cảm ơn sẽ trở lại tự nhiên, giản dị, như hơi thở của một xã hội biết tôn trọng và yêu thương nhau. Những phép lịch sự nhỏ bé ấy, suy cho cùng, chính là thước đo của nhân cách. Khi ta quên nói "cảm ơn", thế giới không sụp đổ; nhưng khi nhiều người cùng quên, thế giới sẽ lạnh đi một chút. Tôi chọn tiếp tục sống tử tế, dù đôi khi chỉ nhận lại sự im lặng. Vì tôi tin rằng, lòng tốt không cần lời đáp, nhưng lời cảm ơn, nếu có, sẽ khiến lòng tốt nở hoa.
Mai Ngọc 26/10/2025

Ân nhân hai lần nhận lời đầu tư rồi đột nhiên biến mất

Tôi mang ơn họ suốt đời, nhưng hai lần rủ đầu tư họ đều nhận lời rồi lại im lặng, không biết nên giữ hay buông mối quan hệ này.
Tám năm trước, khi tôi chưa đủ điều kiện để bảo lãnh ba mẹ sang Mỹ, có một cặp vợ chồng đã đứng ra bảo trợ giúp tôi, người vợ là đồng nghiệp, còn người chồng là kỹ sư. Anh chị giúp hoàn toàn vô điều kiện, không lấy bất kỳ chi phí nào. Ơn... Đọc thêm

Dũng cảm nói lời chia tay một trong hai cô gái tôi yêu cùng lúc

Giờ tôi dành trọn cuộc đời này để chăm sóc vợ, cô gái làm ngân hàng; vì giữa hai con đường, tôi chỉ được một lựa chọn.
Tôi ở miền Trung, sinh ra và lớn lên tại Sài Gòn, có việc làm và thu nhập ổn định, làm cho một công ty nhà nước. Vì tính chất công việc nên tôi ít tiếp xúc với người khác phái. Thông qua một trang web kết bạn, tôi làm quen với hai người con gái, một người quê... Đọc thêm

Bác họ chê tôi hèn khi hỏi ý kiến vợ trước khi nhận lời giúp bác

Khi độc thân, tôi luôn giúp đỡ bất cứ khi nào hai bác cần, nhưng có vợ thì phải hỏi ý kiến vợ đã.
Tôi 33 tuổi, sống và làm việc tại Hà Nội (quê tôi ở tỉnh). Vợ chồng bác họ của tôi sống cách nhà tôi tại Hà Nội khoảng 15 km. Hai bác gần 80 tuổi, hiện chỉ có hai bác sống với nhau do con cái sống ở tỉnh khác (bác có hai người con và đều đã lập gia đình). Bác trai tôi học vị... Đọc thêm

Không dám nhận lời tỏ tình vì mặc cảm từng ngủ với 10 người

Tôi sợ người mới sẽ bị tổn thương vì mình, nhất là khi tôi là mối tình đầu của họ, vì thế đã cắt mọi liên lạc với anh.
Tôi viết bài này trong lúc tâm trạng thật sự rất rối và hụt hẫng ngay tại chỗ làm, chỉ mong nhận được vài lời khuyên chân thành. Tôi 27 tuổi, sinh ra và lớn lên ở vùng đất Tây Nguyên. Nhà tôi ở nông thôn nên từ nhỏ tới lớn chưa từng được đi đâu xa... Đọc thêm

Trước ngày cưới của bạn thân, tôi nhận ra mình bị lợi dụng

Tôi hướng nội, rất ít bạn bè nên quý và thường đối xử tốt với bạn, cũng vì vậy tôi dễ bị người khác lợi dụng.
Bạn chơi với tôi chỉ đơn giản vì được bao ăn bao uống này nọ. Nhà tôi có điều kiện hơn bạn nhiều, nhà bạn khá khó khăn, tôi biết điều đó nên thường chủ động trả tiền cho những lần đi cà phê, đi ăn hay xem phim. Sau nhiều năm nhìn lại, tôi nghĩ mình đã sai khi... Đọc thêm