Tôi bị crush chặn liên lạc vì lỡ nói 'không có cảm xúc với em' lúc giận dỗi

Có đôi lần ghé qua chỗ em ở, đứng từ xa, tôi biết em vẫn đi về một mình nhưng không dám gặp, cũng không dám nhắn lại hỏi han.
Tôi là nam, 41 tuổi, ở ngoại thành TP HCM. Khi bạn bè đồng trang lứa đã con bồng, cháu bế, tôi vẫn loay hoay tìm một nửa cho mình. Vì tuổi thơ thiếu tình cảm nên tôi khá nội tâm và khao khát sự thấu hiểu. Tôi chia tay bạn gái năm 30 tuổi. Từ đó tới giờ, cũng gặp gỡ và tìm hiểu vài người. Người thì tôi không có cảm xúc; người tôi thích thì họ không thích tôi; người lại hơi e dè hoàn cảnh của tôi nên rút lui.
Tháng sáu năm ngoái, trong một lần đi ăn đám cưới, tôi gặp em. Ấn tượng ban đầu là em khá ưa nhìn nhưng hơi ít nói. Tôi chủ động bắt chuyện, biết em đang độc thân nên xin số điện thoại làm quen. Em là người miền Tây, ít hơn tôi 8 tuổi, làm việc trong lĩnh vực tài chính. Sau đó, chúng tôi nói chuyện mỗi ngày, tôi rất vui, ngày nào cũng trông ngóng những tin nhắn phản hồi của em. Một lần tôi hỏi em thế này sao giờ vẫn độc thân. Em bảo vì tuổi trẻ mải mê công việc, giúp đỡ gia đình nên không để ý chuyện tình cảm. Tính cách cũng khá hướng nội nên vòng tròn mối quan hệ hạn chế.
Sau những buổi nhắn tin trò chuyện, tôi chủ động rủ em đi cà phê và ăn uống. Em đồng ý. Những lần gặp em, tôi rất vui và hạnh phúc. Em nói chuyện rất vui vẻ và líu lo mỗi khi ở bên tôi; để ý những chi tiết tôi chia sẻ cùng em. Tôi đã có suy nghĩ sẽ tỏ tình với em nhưng chưa dám, phần vì chưa hiểu nhau, phần vì tôi sợ liệu em có đồng ý làm người yêu tôi không. Mối quan hệ cứ thế tiếp diễn nhưng tôi nhận ra chỉ lúc nào tôi nhắn hỏi thì em trả lời, rồi tiện thể hỏi han về tôi, em ít khi chủ động bắt đầu cuộc trò chuyện, cũng chưa từng rủ tôi đi chơi.
Có một lần, em thấy tôi bị ốm nên hôm sau gửi tặng tôi một hộp mứt gừng và kimbab tự làm. Trong lúc đi chơi, tôi có hành động muốn ôm hôn, nắm tay nhưng em không đồng ý. Em bảo người yêu mới được ôm hôn, còn đi xa hơn thì phải ra mắt gia đình hai bên, tính chuyện cưới xin, em mới đồng ý. Tôi có nhiều thắc mắc, vậy liệu em có thích tôi không, vì chúng tôi cũng không còn trẻ. Trong sâu thẳm, tôi thấy cả hai chưa thực sự thấu hiểu ngoài những câu chuyện vụn vặt hàng ngày. Dần dần tôi lùi lại, rồi mối quan hệ nhạt dần, tôi cũng dần có ít cảm xúc với em hơn.
Đợt trước Tết, chúng tôi không nói chuyện trong vòng hơn ba tuần. Một ngày, em nhắn tin hỏi han, chuẩn bị Tết đến đâu, rồi hỏi sao lâu giờ không thấy tôi đâu. Tôi có chút giận và lỡ lời bảo không có cảm xúc với em nên không biết nhắn gì. Thực sự nói xong tôi có hối hận nhưng không thể rút lại lời nói được. Em bảo không có cảm xúc với em, vậy thì dừng; không có cảm xúc, sao khi xưa làm quen, nói thích em, khen dễ thương rồi hứa hẹn bao kế hoạch tương lai? Rảnh quá rồi mang em ra làm trò đùa hay sao? Sau đó em hủy luôn kết bạn mạng xã hội, chặn luôn liên lạc từ hôm đó.
Đến nay đã hơn hai tháng, tôi vẫn nghĩ về em. Có đôi lần ghé qua chỗ em ở, đứng từ xa, tôi biết em vẫn đi về một mình nhưng không dám gặp, cũng không dám nhắn lại hỏi han. Trước đó em bảo ra Tết lên TP HCM sớm để đi chơi xuân cùng tôi, kế hoạch cũng tan vỡ. Nhiều lúc tôi tự hỏi liệu mình có quá đáng với em và bỏ lỡ tình duyên của mình? Liệu tâm lý tôi có bất ổn không khi luôn muốn được thấu hiểu trong một quan hệ? Trong quan hệ tình cảm, những lúc cảm thấy cảm xúc chững lại hay không còn cảm xúc, đó có phải là một điều bình thường? Là do tôi suy nghĩ nhiều hay tôi chưa tìm đúng đối tượng? Làm thế nào để sau một thời gian, cảm xúc kết nối và sự đồng điệu giữa hai người vẫn được duy trì? Rất mong chia sẻ từ quý độc giả.
Anh Kiệt 23/03/2026

Chặn liên lạc vì không muốn trả nợ tiếp cho ba

Em càng giúp ba càng ỉ lại, không từ bỏ những tật xấu, giờ vợ và con riêng của ba cũng khổ sở lắm.
Em 19 tuổi, từ nhỏ đã thiếu thốn tình thương của ba mẹ. Mẹ quần quật đi làm, ba chẳng làm gì và để mẹ nuôi. Lúc trẻ ba vũ phu lắm, đánh mẹ, ngoài ra ba còn cờ bạc gái gú, tụ tập anh em bạn bè. Năm em lên lớp 5, mẹ có người mới, ly dị ba. Từ đó ba nuôi em và dì ghẻ xuất... Đọc thêm

Sau lần tôi từ chối nắm tay, anh dần xa cách và chặn liên lạc

Có lẽ khoảng cách giữa chúng tôi quá lớn, hoặc chính sự tự ti của tôi đã đánh mất cơ hội ở bên anh.
Năm 2013, tôi lên thành phố học và tình cờ ở cạnh phòng trọ của anh, một người hơn tôi 4 tuổi. Là con gái duy nhất trong khu trọ toàn nam, tôi luôn lo lắng, sợ hãi, không dám ra ngoài trừ khi cần thiết. Ban đầu, tôi tự ti về ngoại hình và rất ít giao tiếp, nhưng anh là người chủ... Đọc thêm

Bị xa lánh và chặn mọi liên lạc, tôi có nên tiếp tục theo đuổi

Bạn có nhiều người để ý, tôi sợ mình không đủ khả năng, sợ nhiều thứ lắm, nhưng từ bỏ tình cảm này tôi không thể làm được.
Tôi 28 tuổi, từng yêu đơn phương một người con trai, tình cảm này thực sự tôi không thể nào quên, có chăng là tôi chôn vùi nó sâu trong tim mình thôi, người ta cũng lập gia đình từ lâu rồi. Gần đây tôi tương tư một người khác, là tomboy, tôi thấy mình có... Đọc thêm

Bạn gái đồng ý sau nhiều lần tôi giận dỗi nói lời chia tay

Giờ gặp nhau ở công ty, cô ấy rất vui vẻ với người khác, còn coi tôi như kẻ thù.
Tôi và cô ấy làm cùng công ty. Cô ấy xinh đẹp, thông minh và rất tài giỏi, hơn tôi về mọi thứ: xuất thân gia đình, kinh tế lẫn học thức, vị trí trong công ty cao hơn tôi. Tôi ngưỡng mộ cô ấy từ lâu và coi như thần tượng trong lòng. Cô ấy hoàn toàn không biết điều này. Tôi cứ thích âm thầm người ta... Đọc thêm

Chồng giận dỗi mỗi lần bị tôi từ chối sinh hoạt

Tôi chỉ ngủ quên và vô thức quay lưng qua hay gạt tay một cái là chịu mấy ngày cảnh chiến tranh lạnh.
Từ khi sinh xong hai bé, tôi không có cảm xúc chuyện vợ chồng, rất hiếm khi có cảm xúc, nhưng tôi vẫn sinh hoạt bình thường mỗi khi chồng có nhu cầu. Chồng tôi thường thích sinh hoạt đêm sau khi con ngủ; còn tôi sau khi cho con ngủ, không mở được mắt. Có lúc tôi đang ngủ say, chồng muốn,... Đọc thêm