Tôi chọn buông tay, không cầu xin bạn gái quay lại nữa

Đôi khi, chia tay không phải kết thúc, mà là khởi đầu cho hai con người được sống đúng hơn, đủ hơn.
Tôi đã đọc hết từng bình luận dưới bài viết trước, từ những lời động viên, những câu nói thẳng, đến cả những lời khiến tôi phải im lặng nhìn lại chính mình. Mỗi dòng chữ của mọi người như một tấm gương, soi rõ những điều mà trước đây tôi không đủ dũng cảm để đối diện, tôi không đủ trưởng thành để nhìn nhận được và tôi đã không đủ khôn, vẫn còn quá non nớt... Tôi xin lỗi vì đã thể hiện sai cách nói với bạn đọc.
Tôi chỉ là người bình thường, tôi không phải người có gì đó nổi bật trong sự nghiệp và cuộc sống, không cố chấp, tự cao, tự đại vì từ khi gia đình xảy ra biến cố, tôi đã tự nhận thức, ý thức được mình là ai trên cuộc đời này, biết thân biết phận. Vì vậy tôi cảm thấy lúc nào cũng tự ti về gia cảnh, cuộc sống của mình. Tôi cầu thị, biết lắng nghe và học hỏi những điều hay lẽ phải từ người khác. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói về mình.
Tôi biết, trong câu chuyện của mình, lỗi không ở ai khác ngoài chính tôi. Tôi đã sai khi để tình yêu trở thành gánh nặng cho người con gái mình thương. Tôi nghĩ rằng chỉ cần yêu chân thành, chịu khó, hy sinh là đủ. Nhưng tình yêu không phải sự cố gắng một chiều, càng không thể đòi hỏi ai đó phải chờ đợi mình giữa những bộn bề chưa được giải quyết. Tôi sai khi chưa đủ vững vàng để che chở, để em an tâm khi nghĩ đến tương lai. Khi trong lòng tôi vẫn còn nỗi sợ, khi gia đình vẫn còn rối ren, tôi đáng lẽ nên dừng lại để sắp xếp mọi thứ, thay vì cứ cố gắng níu giữ người đã bắt đầu mỏi mệt. Tôi sai khi để cảm xúc lấn át lý trí, khi không biết cách giữ lấy điều quý nhất.
Tôi từng tưởng rằng "một người thật lòng sẽ được đáp lại" nhưng đời không phải vậy. Có những tình cảm dù sâu đậm vẫn không đủ duyên để cùng nhau đi đến cuối. Nhiều người bình luận rằng: "Phụ nữ gặp đàn ông để xây dựng tương lai, chứ không để sửa chữa quá khứ của anh ta". Tôi đọc và thấy đúng đến nhói lòng. Tôi đã mang đến cho em nhiều lo lắng hơn là bình yên, đã làm em tổn thương hơn hạnh phúc. Tôi từng muốn bảo vệ em, nhưng cuối cùng lại chính là người khiến em phải rời đi.
Cũng có người nói: "Đừng trách người, cũng đừng trách mình, vì vợ chồng còn do duyên phận". Tôi nghĩ mình đang dần học được điều đó, cách buông bỏ mà không oán hận, cách nhìn lại mà không tự dày vò. Cũng có người nói: "Cách duy nhất để quay lại người yêu cũ là giữ im lặng, không làm phiền, không níu kéo. Lập plan để phát triển bản thân tốt nhất". Và có người nói: "Thật lòng mà nói gia cảnh rất quan trọng nên cô gái né là phải. Gia cảnh phức tạp thì đừng bao giờ mơ có gia đình hạnh phúc, trừ khi dứt hết tình nghĩa gia đình và thoát ly tìm kiếm cuộc sống mới, gia đình mới".
Tôi nghĩ bản thân đã có câu trả lời cho riêng mình, tương lai của mình. Tôi đã đi qua những ngày rất tối, những đêm chỉ biết đọc lại tin nhắn cũ và tự hỏi: "Giá như mình mạnh mẽ hơn, trưởng thành hơn, liệu mọi thứ có khác?". Nhưng rồi tôi nhận ra, quá khứ là điều không thể đổi thay, chỉ có hiện tại, bài học mới cho mình cơ hội sống khác đi. Tôi biết mình cần thay đổi, không phải để chứng minh gì với ai, mà để thực sự sống tốt hơn. Tôi bắt đầu làm lại từng chút một, học cách buông bỏ những điều cũ, tập trung vào công việc, vào bản thân. Tôi muốn trở thành người đàn ông có thể đem lại sự bình yên, dù cho em không còn ở bên. Có người nói: "Thà hối hận vì đã chia tay, còn hơn hối hận vì đã không chia tay". Tôi đã hiểu. Đôi khi, chia tay không phải kết thúc, mà là khởi đầu cho hai con người được sống đúng hơn, đủ hơn.
Nếu em đọc được những dòng này, tôi chỉ muốn nói: "Anh không trách em, chưa từng. Anh chỉ trách mình đã không đủ tốt, không đủ vững, không đủ trưởng thành để là người em có thể yên tâm tựa vào. Cảm ơn em, vì từng chọn anh". Cảm ơn tất cả người lạ đã góp ý, đã cho tôi thấy một điều giản đơn mà phải mất rất lâu mới hiểu: Muốn giữ được người mình thương, trước hết phải biết giữ lấy chính mình. Giờ đây, tôi không còn cầu xin quay lại nữa, chỉ mong em được bình yên và hạnh phúc, và cả tôi.
"Và dù mọi chuyện đã qua, anh vẫn thương em. Không còn là sự day dứt hay níu kéo, mà là thứ tình cảm tĩnh lặng và chân thành, vẫn nằm đó, nơi góc sâu nhất trong lòng anh. Anh vẫn chờ, không phải vì hy vọng một phép màu nào đó, mà chỉ vì tình yêu này vẫn còn nguyên. Nếu một ngày nào đó duyên còn, anh sẽ không để mình phạm lại lỗi lầm cũ. Còn nếu không, anh vẫn muốn sống tốt, để nếu một ngày vô tình gặp lại, anh có thể nhìn em và nói: 'Anh đã ổn rồi, anh đã trưởng thành rồi'".
Mạnh Hải 30/10/2025

Tôi hạ mình cầu xin bạn gái quay lại nhưng không được

Tôi đã xin lỗi, đã hạ cái tôi, cái sĩ diện của mình để cầu xin em, chỉ mong em tha thứ, cho cơ hội sửa sai nhưng không được.
Tôi là người miền Trung, sinh ra trong một gia đình không mấy thuận lợi, thậm chí có phần thiệt thòi và không đủ đầy. Nhà có ba anh em trai, hai người anh của tôi cờ bạc nên ba mẹ phải bán sạch nhà cửa ở quê để trả nợ. Từ năm lên cấp hai, tôi phải ăn nhờ... Đọc thêm

Bạn trai chọn buông tay đúng lúc tôi cần anh nhất

Tôi thật sự không biết phải diễn tả cảm xúc hiện tại thế nào, chỉ biết nó rất tệ.
Tôi và anh quen nhau qua VnExpress. Từ những cuộc trò chuyện đầu tiên, chúng tôi đã cảm thấy rất hợp nhau. Sau khoảng hai tháng nói chuyện, chúng tôi bắt đầu yêu. Đó là mối quan hệ yêu xa, tôi sống và làm việc ở Hà Nội, còn anh ở miền Trung. Vì khoảng cách địa lý nên hai đứa chỉ có thể gặp nhau... Đọc thêm

Anh sợ lấy tôi sẽ nghèo thêm 50 năm nữa nên định buông tay

Bạn bè đều cho rằng anh lý do cưới năm nay sẽ bị tai nạn để lùi sang năm sau, rồi đến năm sau sẽ không cưới tôi đâu.
Chúng tôi yêu nhau một năm, dự định cưới trong năm nay. Chúng tôi đều 42 tuổi rồi. Tuần trước anh còn vui vẻ nhắn tin với tôi, tuần này anh im lặng, chặn liên lạc, không trả lời tin nhắn. Tôi có linh cảm điều gì đó xảy ra. Từ trước đến giờ anh rất quan tâm và... Đọc thêm

Bạn trai chọn im lặng thay vì đối thoại, tôi kiệt sức và buông bỏ

Mỗi khi khúc mắc, thay vì đối thoại, anh ta chọn cách im lặng và biến mất có khi cả tuần, cả tháng.
Tôi đọc bài viết: "Quyết định buông bỏ người đàn ông tưởng im lặng là quyền lực". Kéo xuống phần bình luận, thấy có nhiều ý kiến chỉ trích tác giả, cho rằng cô ấy hậm hực, chì chiết người cũ, hay ảo tưởng, chưa buông bỏ..., tôi thấy đâu đó bóng dáng chuyện của mình. Với... Đọc thêm

Vì muốn bạn gái vui trở lại, tôi đành phải buông tay

Cái cảm giác tự tay mình chặn liên lạc của người mình yêu thương, muốn chăm sóc họ cả đời, khó chịu lắm.
Tôi và em quen nhau trên chuyên mục Hẹn hò của VnExpress. Tôi và em trò chuyện với nhau cực kỳ hợp ý. Mọi việc diễn ra tươi đẹp cứ như một giấc mơ vậy. Tôi luôn có cảm giác vui, rất vui mỗi khi nhận được email của em. Em là cô gái trẻ trung, năng động, trên môi lúc nào cũng... Đọc thêm