Mỗi khi tết đến, tôi lại ám ảnh bởi những mảnh đời bất hạnh

Những mảnh đời ấy, đôi khi chỉ lướt qua câu chuyện, bức ảnh, cũng khiến tôi buồn và cảm thấy nợ cuộc đời này nhiều lắm.
Tôi không nhớ rõ đó là tết năm nào, chỉ biết hồi đó còn học cấp một. Mẹ bán hàng ở chợ, thường xuyên có người mua nợ. Có một gia đình xin khất đến cuối năm mà mãi không trả. Mẹ tôi rủ bà Châu, hàng xóm, hai chị em mang cái bì tải đi xúc lúa để trừ nợ. Ở quê, chuyện hẹn hò trả nợ bằng lạc hay lúa vẫn thường xảy ra.
Sau một lúc, hai bà trở về mà bì tải vẫn trống rỗng. Khi được hỏi, bà Châu mới kể. Họ vào nhà đúng bữa trưa. Sáu người, gồm bố mẹ và bốn đứa con nheo nhóc, đang ngồi ăn cơm. Hai bà vào chưa kịp hỏi gì thì đã thấy nồi cơm trắng, nồi canh rau, một bát muối. Cứ vậy, họ xúc cơm, chan canh, chấm muối mà ăn. Hai bà chảy nước mắt, không còn tâm trạng nào để đòi nợ. Rồi họ quay ra hàng tạp hóa đầu xóm, mua chục cái bánh mì và mấy gói mì tôm, đưa cho mấy đứa nhỏ. Họ nói với bà mẹ rằng khi nào có tiền trả sau. Hai người phụ nữ lúc trước còn hùng hổ giờ đây trở về với gương mặt đỏ ửng, vừa kể chuyện vừa toan khóc.
Một tuần trước, một thầy giáo ở Gia Lai nhắn tin cho nhóm, bảo rằng thương quá, cô học trò cũ chỉ học hết cấp một, vừa lên lớp sáu đã nghỉ học. Mẹ bỏ em từ bé, hai bố con nương rẫy nuôi nhau. Hôm trước, bố em bị chó dại cắn chết. Giờ em còn chưa biết ở với ai, ăn gì, ở đâu nên bỏ học. Thầy xin phép dùng một phần quỹ từ thiện để hỗ trợ em. Trước đó vài tháng, thầy cũng kêu gọi xây nhà cho ba em bé mồ côi. Mẹ mất sớm, cha bất lực và đã treo cổ tự vẫn trong chính ngôi nhà của mình.
Theo tục lệ, bà con phá ngôi nhà "bị ma ám" ấy đi. Ba đứa trẻ giờ chẳng còn nơi nào để ở, phải tách về ba nhà họ hàng, không ai nuôi nổi cả ba. Cô bé lớn học lớp 8 thì tâm sự với thầy rằng rất nhớ và thương các em. Thầy thương trò, chạy ngược xuôi xin tài trợ để xây cho trò một căn nhà cấp 4 đơn sơ. Dân làng không cho xây ở đất cũ, nên họ phải kiếm một miếng đất hoang để dựng nhà cho ba chị em. Người chị lớn vừa đi học, vừa lên rẫy, vừa làm mẹ và cha cho hai em. Thật khó có từ nào diễn tả nỗi đau của họ.
Hôm qua, tôi thấy bức ảnh một người đàn ông ngồi dưới chân cầu Giát (Quỳnh Lưu - Nghệ An), bên cạnh là mấy chiếc rế, chiếc áo khoác cũ không đủ che gió lạnh và mưa phùn. Tôi cảm giác như ông đã ngồi đó từ thế kỷ trước. Bất chợt nhớ về hình ảnh ông đồ xưa trong thơ Vũ Đình Liên, cả hai đều lạc lõng và đáng thương. Cuối năm, lẽ ra tôi phải nghĩ về những điều tươi mới nhưng mỗi khi tết đến lại ám ảnh bởi những mảnh đời bất hạnh. Những mảnh đời ấy, đôi khi chỉ lướt qua câu chuyện, bức ảnh, khiến tôi buồn và cảm thấy nợ cuộc đời này nhiều lắm.
Tết đã về, nhưng với nhiều người, mùa xuân vẫn chưa tới. Chưa tới với gia đình ăn cơm với muối, với cô bé vừa làm mẹ vừa làm chị lại vừa làm cha; chưa tới với cô học trò vừa mất cha, vừa thất học; chưa tới với người đan rế ngồi dưới chân cầu Giát. Với họ, Tết về nhưng xuân không tới.
Thuận Thiên 09/02/2025

Cả năm yên ấm, tết đến lại căng thẳng chuyện ăn tết nội ngoại

Tôi không biết phải làm như nào, nên cứng rắn với mẹ để về ngoại hay lại năn nỉ nhỏ nhẹ, cố gắng thuyết phục vợ theo tôi về nội?
Vợ chồng tôi cưới nhau được 5 năm, cả năm yên ấm nhưng cứ đến dịp tết là vợ chồng cãi nhau, mẹ chồng giận con dâu. Quê tôi ở Quảng Ngãi, nhà có hai anh em trai, anh tôi qua Canada định cư và vài năm mới về thăm nhà một lần. Ba tôi mất 5 năm sau... Đọc thêm

Mảnh ghép được sắp đặt bởi Hẹn hò VnExpress

Mình muốn gửi những năng lượng tích cực đến các bạn đang trên hành trình tìm một nửa. Cảm ơn Hẹn hò VnExpress thật nhiều, chúng mình đang hạnh phúc.
Mình nhớ, có một người bạn từng hỏi mình: "Cậu sẽ tìm tình yêu hay kiếm tình yêu"? Mình cũng giật mình và hỏi lại bạn: "Tìm tình yêu" và "Kiếm tình yêu" liệu có khác? Người bạn chia sẻ: "Tìm là khi những thứ vốn đã được sắp đặt... Đọc thêm

Có nên chúc tết bố mẹ bạn gái rồi nhận lại sự thờ ơ, coi thường

Tôi và bạn gái 28 tuổi, yêu nhau đến nay đã 6 năm, chuyện tình cảm trải qua nhiều sóng gió, từng tan hợp nhiều lần.
Mỗi lần chúng tôi chia tay vài ba tháng, bạn gái đều mở lòng với người khác, em đi xem mắt, đi chơi với họ, còn tôi luôn chỉ có em và hướng về em. Tôi ở tỉnh khác đến thành phố của em lập nghiệp, ưu điểm có lẽ chỉ là có ngoại hình sáng, công việc ổn định và tình... Đọc thêm

Hạnh phúc dù là người phụ nữ thứ ba trong cuộc đời anh

Tôi là người thứ ba nhưng không phải là "baby three" tệ hại ngoài kia, chỉ là người đến thứ ba.
Bởi lẽ anh ấy từng có một cuộc hôn nhân 12 năm với người vợ trước và có một con gái. Ngoài ra anh còn một mối quan hệ không chính thống để có một đứa con trai. Ngay khi vừa tìm được trang cá nhân của chị vợ ấy, tôi đã thẳng thừng chặn vì trang cá nhân của tôi ở chế độ công khai.... Đọc thêm

Anh trai nổi lòng tham khi thấy mảnh đất tôi bán được giá

Nghe tin anh họ bán lại lô đất đó lời số tiền không nhỏ, anh trai tôi bắt đầu gây áp lực, bắt bố mẹ phải đòi thêm tiền.
Tôi sinh ra ở vùng quê nghèo, trong gia đình thuần nông không mấy khá giả. Gần 50 tuổi nhưng cuộc đời tôi không mấy suôn sẻ. Năm 20 tuổi, tôi lập gia đình nhưng không may mắn gặp trúng người chồng cờ bạc, gái gú, không có ý định thay đổi nên tôi quyết định ra... Đọc thêm