Chỉ cần tôi thắc mắc điều gì sẽ bị anh cho rằng soi mói, kiểm soát

Anh bảo tôi quyền gì mà hỏi anh đi đâu, nói chuyện với ai; thậm chí bảo tôi chạm giới hạn khi hỏi về những mối quan hệ cũ.
Có một thời gian, tôi nhầm lẫn giữa sự quan tâm hàng ngày và tình yêu. Một người quan tâm mình mỗi ngày, sáng nhắn tin, gọi điện khoe món ăn đã nấu, dặn tôi nhớ ăn sáng; trong giờ đi làm, giờ giải lao tranh thủ nhắn hỏi; chiều tan làm lại nhắn; tối về gọi điện lúc ăn cơm rồi cùng nói chuyện đến lúc đi ngủ. Họ còn bày tôi cách nấu ăn, dặn từng chút về sức khỏe, ăn uống.
Ngày qua ngày, tôi từng tin đó là tình yêu, là tình cảm thật, là một người tử tế đang dần bước vào đời mình. Rồi nhìn lại, tôi hiểu những lời ngọt ngào, những tin nhắn quan tâm ấy không chỉ dành riêng cho tôi. Với họ, đó là một "bài diễn" quen thuộc, được lặp lại với nhiều người khác. Họ từng nói rằng chưa bao giờ tán ai, rằng phụ nữ tự thương họ, rằng họ chỉ bỏ người ta chứ chưa ai bỏ họ. Qua đó, tôi nhận ra việc quan tâm nhiều không đồng nghĩa với tình cảm thật.
Giai đoạn đầu, họ hay kể về những khó khăn, vất vả, tổn thương trong quá khứ khiến tôi thương cảm. Họ còn nói trước giờ chưa kiên nhẫn hay chia sẻ nhiều với ai như với tôi. Khi tôi đã thương, họ chuyển sang kể về tuổi thơ, cuộc đời, những trải nghiệm cá nhân, như thể chỉ có tôi mới được nghe. Tôi thấy mình đặc biệt, tôi tin họ. Càng về sau, mọi chuyện bắt đầu thay đổi. Khi tôi thắc mắc một điều gì đó, chỉ là những câu hỏi nhỏ để hiểu và tin, họ lại nổi giận. Họ nói tôi kiểm soát, soi mói, quyền gì mà hỏi họ đi đâu, nói chuyện với ai; thậm chí bảo tôi chạm vào giới hạn khi hỏi về những mối quan hệ cũ.
Có lần tôi gọi hỏi thăm, chỉ muốn biết họ đang ở đâu, họ mắng tôi là ai cho quyền kiểm soát, rằng họ ghét kiểu đó. Rồi họ chặn liên lạc, biến mất, để tôi loay hoay tự trách mình. Mỗi lần như vậy, chính tôi là người hạ mình xin lỗi, nhận hết lỗi về mình, chỉ để giữ một mối quan hệ mà bản thân cũng không rõ là gì. Họ nói: "Ủa, trước giờ có nói yêu đâu, có phải người yêu đâu mà ghen, mà hỏi, mà bắt tôi giải thích"? Tôi dù tổn thương vẫn nhận sai, tự an ủi chắc tại mình nhạy cảm, tò mò quá. Tôi chỉ muốn hỏi để hiểu thêm, tin tuyệt đối hơn, vì chúng tôi ở xa nhau quá. Thay vì trả lời, họ cáu gắt, nói tôi chạm đến giới hạn, thậm chí bảo tôi soi mói gia đình, người cũ hay bạn hàng của họ. Tôi không cố xâm phạm, chỉ muốn hiểu họ hơn một chút.
Có lẽ, với họ, ai bước gần hơn một chút đều là "vượt ranh giới". Tôi nghĩ chỉ khi có điều gì đó giấu giếm, không thật, họ mới phản ứng mạnh như vậy. Nhiều lúc tôi tự hỏi: có khi nào họ thật sự không có tình cảm gì, chỉ xem tôi là bạn bè, còn tôi tự ảo tưởng, tự nghĩ xấu cho họ không? Vì đúng là họ chưa bao giờ nói yêu tôi. Nhưng nếu không có tình cảm, sao họ lại quan tâm, gọi dậy mỗi sáng, dặn dò từng chút, kể về cuộc sống hàng ngày? Hay là do tôi quá tin, quá dễ mềm lòng trước những điều tưởng như bình thường? Có thể vì chúng tôi khác nhau: bạn ra đời sớm, từng trải, cách sống bụi đời, phóng khoáng, vì thế chuyện quan tâm, nhắn tin mỗi ngày chỉ là bình thường.
Tôi ít giao du, sống khép kín, lại nghĩ ai quan tâm nhiều như vậy là đang yêu mình. Họ bận rộn, công việc chất chồng, thậm chí không có thời gian ngủ, vậy mà vẫn dành thời gian nhắn tin, gọi điện cho tôi. Tôi càng tin đó là sự chân thành, càng tin bạn là người khác biệt.
Giờ tôi đã thoát khỏi suy nghĩ muốn níu kéo hay nghĩ thay cho họ. Tôi nhìn lại, thấy thương chính mình, người đã quá tin, quá chân thật trong một mối quan hệ không tên. Tôi không trách họ nữa, chỉ tự nhủ rằng từ nay nếu ai khiến mình phải đoán, phải sợ, phải xin quyền được hỏi thì đó không phải là tình yêu. Tôi kể chuyện này không phải để trách móc ai, "Tiên trách kỷ, hậu trách nhân", có trách là trách chính tôi đã quá tin, quá thật lòng với một người không cùng tần số. Tôi chỉ mong những ai đang yếu lòng, cô đơn, hay thiếu thốn tình cảm, hãy tỉnh táo hơn tôi. Mạng là ảo, lời nói cũng ảo, đừng vội tin những người chỉ thể hiện qua tin nhắn, đừng để bị cuốn vào một "mối quan hệ không tên".
Nếu bạn phát hiện ai đó mập mờ, lăng nhăng, không rõ ràng, hãy dứt khoát mà buông. Bất cứ lỗi lầm nào còn có thể tha thứ, riêng phản bội và không chung thủy thì không. Khi đã buông, đừng nhìn lại những điều ngọt ngào, hãy nhớ cảm giác tổn thương, để nhắc mình mạnh mẽ hơn.
Ngọc Quỳnh 09/10/2025

Giờ tôi có thể mua nhiều món ngon, tiếc rằng răng ba mẹ đã yếu

Thập niên 90, gia đình tôi rất nghèo, ba mẹ luôn cố gắng cho anh em tôi ăn học dù chạy ăn từng bữa.
Nhìn thấy được nỗi vất vả của ba mẹ nên anh em tôi chú tâm học hành đến nơi đến chốn. Món nào ngon ba mẹ đều dành cho chúng tôi, nói là ngon nhưng chỉ con cá, miếng thịt heo và cơm không độn khoai lang thôi. Chúng tôi thời đó ngây thơ, đâu biết gì, cứ thế ăn mà không suy nghĩ. Đôi lúc... Đọc thêm

Mỗi lần vợ đi vắng, mẹ vợ lại kiểm soát mọi hoạt động của tôi

Những ngày tôi đi làm, mẹ vợ đều biết nhưng vẫn muốn nhắn tin cho tôi để kiểm soát việc ăn uống, đi đâu, làm gì.
Mỗi lần vợ đi công tác xa nhà hay đi du lịch, mẹ vợ lại tỏ ra quan tâm nhưng muốn kiểm soát tôi, khiến tôi nhiều lúc cảm thấy khó chịu, không được thoải mái dù bản thân cũng không làm việc gì quá đáng và có lỗi với vợ. Tôi 33 tuổi, giám đốc kinh doanh cho một công... Đọc thêm

Chồng tôi được dạy rằng 'vợ chồng chỉ là cái áo mặc vào cởi ra'

Tôi ôm con ly thân cho chồng thời gian đánh giá lại câu nói truyền đời đó của ông bà.
Tôi và chồng từng suýt ly hôn vì nhà chồng có truyền thống dạy đàn ông trong dòng họ rằng: "Anh em mới là máu mủ ruột rà, còn vợ chồng chỉ là cái áo mặc vào cởi ra". Tôi ôm con ly thân cho chồng thời gian đánh giá lại câu nói truyền đời đó của ông bà.
Một ngày, chồng tôi bị bệnh nặng, chưa kịp... Đọc thêm

Con dâu thường soi mói tôi

Tôi mặc gì, ăn gì, nấu món gì, thậm chí trò chuyện với ai, gọi điện cho ai... cháu đều không nói nhưng thể hiện rõ là soi mói.
Người ta vẫn hay nói mẹ chồng thường soi mói, xét nét con dâu. Nhưng sống trong thời hiện đại, tôi thấy không ít nàng dâu lại chính là người hay để ý, thậm chí xét nét mẹ chồng từng chút một. Tôi là một người mẹ đã có con trai lập gia đình. Con dâu tôi... Đọc thêm

Chồng ngoại tình, mẹ chồng soi mói, ba chồng đánh giá tôi thấp

Từng có công việc ổn định, đầy năng lượng, yêu đời, lấy chồng rồi tôi thành cái bóng cam chịu trong gia đình ngột ngạt và áp đặt.
Tôi không biết nên bắt đầu từ đâu, nhưng hôm nay thực sự không thể nhịn được nữa. Mẹ chồng tôi rất ích kỷ, luôn muốn tôi ở nhà nấu ăn, chăm sóc cả gia đình. Trước đây tôi làm ngân hàng nhưng nghỉ vì công việc không ổn định và vì phát hiện... Đọc thêm