Mỗi lần điện thoại rung, tôi sợ bạn trai lại tra khảo

Có lần tôi đề nghị tạm dừng để suy nghĩ, anh bảo nếu tôi rời đi thì đừng bao giờ quay lại; tôi sợ mất anh nên xuống nước.
Tôi 26 tuổi, bắt đầu hoài nghi về tình yêu và bản thân. Tôi từng có một mối tình kéo dài gần ba năm. Khi chia tay, tôi mất rất lâu mới trở lại cuộc sống bình thường. Tôi không muốn quen ai nữa, chỉ tập trung làm việc và chăm sóc mẹ. Ban ngày tôi làm nhân viên bán hàng cho một cửa hàng nội thất, tối về học thêm tiếng Hàn. Cuộc sống cứ đều đều như vậy cho đến khi tôi gặp anh.
Anh hơn tôi bốn tuổi, chúng tôi quen nhau qua bạn bè. Lần đầu gặp, chúng tôi chẳng có ấn tượng gì đặc biệt. Tôi thậm chí còn thấy anh hơi khó gần vì ít nói. Sau vài lần gặp nhau, anh chủ động xin số điện thoại để hỏi chuyện. Từ vài tin nhắn, dần dần chúng tôi bắt đầu nói chuyện nhiều hơn. Anh quan tâm tôi bằng những hành động đơn giản. Sáng đi làm anh nhắn chúc một ngày vui vẻ, tối nếu biết tôi về muộn sẽ gọi hỏi đã về nhà chưa.
Khoảng nửa năm sau, chúng tôi chính thức yêu nhau. Những ngày đầu thật sự rất đẹp. Anh đưa tôi về quê, đưa tôi gặp bạn bè thân thiết. Chúng tôi nghĩ đến chuyện kết hôn, thậm chí còn tính chuyện tiết kiệm tiền để lo cho cuộc sống sau này. Rồi tôi nhận ra mối tình này có một vấn đề, không biết có được coi là vấn đề lớn không, anh không bao giờ tin tôi. Tôi đi ăn cùng đồng nghiệp, anh hỏi có những ai. Tôi tan làm muộn, anh muốn biết từng phút tôi đã ở đâu. Điện thoại hết pin, anh gọi không được thì sau đó liên tục nhắn tin trách móc. Chỉ cần tôi trả lời chậm một chút, anh lập tức cho rằng tôi đang nói chuyện với người khác. Ban đầu tôi nghĩ anh yêu nên mới ghen. Tôi kiên nhẫn giải thích, chủ động chia sẻ lịch làm việc, thậm chí nhiều lần gửi ảnh để anh yên tâm. Tôi tưởng mình càng rõ ràng thì anh sẽ càng tin, thế nhưng mọi chuyện ngược lại.
Một lần, tôi đi sinh nhật bạn thân và về muộn hơn dự kiến khoảng một tiếng. Anh đứng trước cửa phòng trọ chờ tôi. Tôi vừa xuất hiện, anh đã hỏi tại sao tôi không nghe điện thoại. Tôi giải thích điện thoại để trong túi, không nghe thấy. Anh không tin. Chúng tôi cãi nhau rất lâu. Cuối cùng, anh nói tôi đã thay đổi. Tôi khóc và xin lỗi dù bản thân không biết mình đã làm sai điều gì. Sau lần đó, chuyện tương tự xảy ra ngày càng nhiều. Anh có thể lạnh nhạt với tôi vài ngày chỉ vì một chuyện rất nhỏ. Khi tôi muốn nói chuyện rõ ràng, anh bảo tôi phiền. Khi tôi im lặng, anh lại trách tôi không quan tâm.
Tôi bắt đầu sống trong tâm trạng thấp thỏm. Mỗi lần điện thoại rung, tôi sợ anh lại gọi hỏi đang ở đâu, làm gì. Đi đâu cùng bạn bè, tôi cũng nghĩ trước xem phải giải thích thế nào để anh không nổi giận. Tôi dần bỏ những cuộc gặp gỡ, ít đi chơi, hạn chế giao tiếp với đồng nghiệp nam. Có người bạn thân còn hỏi tại sao tôi thay đổi nhiều như vậy. Tôi biết mình đang thu nhỏ cuộc sống chỉ để đổi lấy cảm giác yên ổn trong một mối quan hệ.
Có lần tôi đề nghị hai đứa tạm dừng để suy nghĩ. Anh lập tức nói nếu tôi rời đi thì đừng bao giờ quay lại. Tôi sợ mất anh nên lại xuống nước. Sau mỗi lần làm lành, anh lại dịu dàng như trước. Anh xin lỗi, nói sẽ thay đổi, rằng quá yêu tôi nên mới hành xử như vậy. Tôi lại tin. Chúng tôi đã nhiều lần chia tay rồi quay lại. Mỗi lần như thế, tôi đều tự nhủ đây sẽ là lần cuối cùng anh khiến mình tổn thương. Gần đây, tôi bắt đầu nhận ra mình không còn là mình nữa. Tôi từng là cô gái thích đi du lịch, thích gặp bạn bè, có công việc và những kế hoạch riêng. Bây giờ, tôi thường xuyên ở nhà, ngại gặp mọi người và lúc nào cũng sợ mình làm điều gì đó khiến bạn trai không hài lòng.
Tôi còn thương anh rất nhiều. Tôi nhớ những ngày anh dịu dàng, nhớ cách anh chăm sóc tôi, nhớ những lúc hai đứa từng nói về một mái nhà chung. Gia đình biết chuyện và khuyên tôi dừng lại. Bạn bè cũng nói tôi nên bước ra, bởi một mối quan hệ khiến tôi ngày càng mất tự tin thì dù có yêu đến đâu cũng khó gọi là hạnh phúc. Tôi hiểu điều đó nhưng chưa đủ can đảm chia tay anh. Ở tuổi này, tôi không còn quá trẻ để yêu bằng mọi giá nhưng cũng chưa đủ mạnh mẽ để buông tay. Tôi phải làm sao đây?Ngọc Hường 08/09/2026

Bốn lần bị lạm dụng tình dục và khát khao được là phụ nữ

Tôi chia sẻ với mẹ một lần bị lạm dụng, mẹ chỉ bảo tôi ngu, nhất định không đồng tình việc tôi muốn sống thật với bản thân.
Tôi là một "cô gái" chưa chuyển giới, chưa được là chính mình dù đã 30 tuổi. Vì một vài lý do từ quá khứ cho đến hiện tại, tôi được "bao bọc" và "tình thương vô hạn" của mẹ dành cho mình nên buộc phải chấp niệm mình là nam và gần như miễn cưỡng... Đọc thêm

Sau đổ vỡ, tôi khao khát có một người yêu thương nhưng khó quá

Có lúc tôi chỉ ước bản thân chưa từng ly hôn, chưa từng có con, biết đâu đã có thể giữ được người mình yêu.
Tôi ngoài 30 tuổi, ly hôn đã vài năm và có hai con. Cuộc hôn nhân đầu cũng là mối tình đầu, lấy đi gần như cả tuổi trẻ của tôi. Ba năm chung sống không hạnh phúc vì chồng ngoại tình, rồi mọi thứ khép lại bằng một cuộc ly hôn. May mắn tôi còn có bố mẹ và các con làm... Đọc thêm

Từng đánh mất chính mình vì khao khát yêu thương

Tôi cảm giác mình đang bước trên một đường tròn, lặp lại những sai lầm cũ, vấp ngã ở những đoạn đường quen thuộc.
Phải chăng tình yêu của tôi luôn bắt đầu bằng kỳ vọng và kết thúc trong hụt hẫng? Tôi tự hỏi không biết bao nhiêu lần bản thân cứ phải quanh quẩn trong những suy nghĩ của mình, dường như tìm kiếm sự công nhận từ người khác luôn là ưu tiên hàng đầu đối với... Đọc thêm

Không thể quên người đàn ông khiến bao phụ nữ khao khát có được

Người đàn ông từng đi qua cuộc đời tôi là người tôi yêu nhất và cũng chính anh là người khiến tôi đau đớn nhất.
Cuộc tình của chúng tôi kéo dài được 5 năm. Hai năm trước, trong một lần cãi vã nhỏ, chúng tôi xa nhau dần mà chẳng kịp nói lời chia tay. Giờ đây, anh đã có gia đình riêng, cuộc sống mới, có thể rất tốt... Thế nhưng bằng ấy thời gian rồi mà tôi vẫn không ngừng nghĩ... Đọc thêm

Gần 30 tuổi bạn trai vẫn phải mua điện thoại trả góp

Tôi 28 tuổi, bạn trai hơn mình một tuổi, quen nửa năm, mối quan hệ này tiến triển khá tốt, tuy nhiên tôi còn vài băn khoăn.
Thứ nhất, chúng tôi đều ở cùng ba mẹ ở thành phố, thu nhập tương đương nhau, khoảng 30 triệu đồng một tháng. Trong khi tôi không có quá nhiều áp lực tài chính do còn một chị gái, ba mẹ cũng có công việc với mức lương ổn định thì bạn trai lại là con một, ba mẹ... Đọc thêm