Tôi là tình đầu của hai cô gái, là người đến sau của bạn gái hiện tại

Tôi và bạn gái ngày càng cãi nhau nhiều hơn, nhất là khi cô ấy nhắc lại quá khứ của tôi, của cả hai.
Có những lúc ngồi một mình, nghĩ về hai chữ "công bằng". Cuộc sống dường như luôn có cách riêng để trả lại những gì ta từng gây ra, không ồn ào, không phô trương, nhưng đủ sâu để khiến người ta phải suy ngẫm. Tôi từng là mối tình đầu của hai người con gái. Là người đầu tiên họ yêu, người đầu tiên họ trao đi những điều thiêng liêng nhất. Khi ấy, tôi không nghĩ nhiều đến trách nhiệm hay hệ quả. Tôi chỉ biết mình được yêu hết lòng, được tin tưởng tuyệt đối. Rồi vì những lựa chọn cá nhân, định hướng cuộc sống, tôi đã rời bỏ họ. Khi quay lưng lại, tôi nghĩ mình đơn giản chỉ đang đi con đường phù hợp hơn với tương lai. Tôi không ngờ rằng, sau này, mình lại là người mang theo nhiều day dứt nhất.
Người phụ nữ tôi sắp cưới hoàn toàn khác. Cô ấy trẻ, thẳng thắn, từng yêu sâu đậm trước khi đến với tôi. Tôi không phải là người đầu tiên của cô ấy. Khi biết điều đó, tôi đã rất hoang mang. Tôi từng nói với chính mình rằng quá khứ không quan trọng, ai cũng có quyền được yêu và sai lầm. Lý trí là một chuyện, cảm xúc lại là chuyện khác. Có những lúc, dù không muốn, những hình ảnh về quá khứ của cô ấy vẫn khiến tôi khó chịu và tổn thương. Tôi nhận ra một sự trớ trêu: bản thân đã rời bỏ hai người con gái mà mình là đầu tiên, để chọn người mà tôi chỉ đến sau.
Không chỉ là quá khứ, hiện tại của chúng tôi cũng không hề đơn giản. Cô ấy có nhiều mong muốn cho tương lai: một căn nhà rộng rãi ở Hà Nội, một chiếc ôtô, một cuộc sống đủ đầy. Những điều đó không sai nhưng đôi lúc khiến tôi mệt mỏi. Tôi nhớ lại hai cô gái trước, họ chỉ cần ở bên tôi, dù là trong một căn phòng trọ chật hẹp. Sự so sánh ấy không công bằng cho bất kỳ ai, nhưng nó vẫn xuất hiện trong suy nghĩ tôi, như một thói quen khó bỏ.
Cô ấy hay giận dỗi, khá cứng đầu, ít khi nhận sai, luôn tin rằng mình đúng. Chúng tôi cãi nhau nhiều hơn, nhất là khi cô ấy nhắc lại quá khứ của tôi, của cả hai. Mỗi lần như vậy, tôi lại thấy mình bị kéo về những lỗi lầm cũ, dù hiện tại tôi đã chọn ở lại, chọn chung thủy và không còn nhìn về ai khác. Tôi vẫn yêu cô ấy, rất thật, thế nhưng tình yêu giờ đây không còn đơn thuần là cảm xúc, nó đi kèm với lo lắng, áp lực và những câu hỏi chưa có lời đáp. Tôi chỉ hiểu ra khi mọi thứ đã không còn đơn giản như trước. Tôi phải làm sao để chấp nhận thực tế?
Hoàng Nam 31/12/2025

Là người đầu tiên của hai người cũ, là người thứ hai của vợ sắp cưới

Trước đó tôi nghĩ vợ tương lai dù quá khứ như nào cũng không quan tâm, thực tế nghĩ vợ mình đã quan hệ với người khác, cảm giác khó tả.
Trước tôi cũng vào Nam làm ăn nhưng giờ bố mẹ muốn tôi ra ngoài Bắc lấy vợ để bố mẹ đỡ tủi. Mười năm xa nhà, tôi đã yêu khá nhiều, sâu đậm và day dứt nhất có hai người, một người tôi yêu 3 năm và một người tôi yêu một năm, cả hai... Đọc thêm

Nhắn tin cho chồng: 'Bên anh đến hiện tại là điều ngu ngốc nhất'

Cách đây 4 năm tôi viết bài: "Chồng không còn muốn chia sẻ với tôi", lúc đó kiểu bị trầm cảm sau sinh, tâm trạng rất tệ.
Sau bốn năm, tôi lại có cảm giác lưng chừng, mong có thể giãi bày một chút. Tôi và chồng có mối tình từ thời sinh viên, bên nhau đến giờ là 11 năm. Tôi thuộc típ phụ nữ mạnh mẽ, nữ công trung bình, nấu ăn ngon, thích nấu những món mới, dọn dẹp nhà cửa chu đáo,... Đọc thêm

Ai đến với tôi cũng nồng nhiệt ban đầu, sau đó rời đi

Sau gần hai năm quen, anh không còn nhắn tin hay gọi điện; khi tôi chủ động liên lạc, anh chỉ trả lời qua loa, gượng gạo.
Tôi 40 tuổi, ngoại hình bình thường, bố mẹ và các anh chị đều là giáo viên. Anh và tôi yêu nhau khi còn là sinh viên cùng học ngành sư phạm Toán ở Huế. Sau khi ra trường, mỗi người về công tác tại một địa phương khác nhau. Sau đó, chúng tôi tiếp tục học cao học cùng... Đọc thêm

Mối tình đầu bỏ rơi tôi nơi xứ người để đến với cô gái khác

Người con gái thầm crush bạn trai tôi dần dần tìm được lối vào trái tim anh, thay thế tôi, đường đường chính chính trở thành bạn gái anh.
Năm 16 tuổi, tôi du học xa nhà nửa vòng trái đất, đó là hồi những năm 2010. Tôi đã gặp người yêu thanh xuân vườn trường của mình. Mọi thứ diễn ra như định mệnh an bài, khi tôi biết bạn cũng là người Hà Nội. Nếu như có điều gì kết nối du... Đọc thêm

Em muốn có nhà có xe nhưng chưa biết bắt đầu từ đâu

Điều khó khăn nhất lúc này là em vẫn chưa xác định được mục tiêu đủ rõ ràng để theo đuổi đến cùng.
Em tốt nghiệp được một năm. Sau khi ra trường, em làm việc trong lĩnh vực báo chí - truyền thông, một ngành nghề em từng rất yêu thích và đặt nhiều kỳ vọng. Thế nhưng, con đường bước ra thực tế lại không bằng phẳng như em nghĩ. Công ty đầu tiên em làm việc rơi vào cảnh phá... Đọc thêm