Mệt mỏi vì vợ hay bóng gió chuyện tôi từng ngoại tình

Có lúc bị nói bóng gió nhiều quá, tôi cáu gắt, phản ứng lại, rồi ngay sau đó lại thấy mình quá đáng.
Tôi 41 tuổi, kết hôn được gần 15 năm, có hai con đang tuổi đi học. Cách đây gần hai năm, tôi đã phạm một sai lầm mà đến giờ nghĩ lại vẫn thấy xấu hổ: tôi ngoại tình với đồng nghiệp. Chuyện không kéo dài, cũng không phải mối quan hệ sâu sắc gì nhưng đủ để làm tổn thương người phụ nữ đã cùng tôi đi qua hơn nửa đời người. Khi vợ phát hiện, tôi đã thú nhận tất cả, xin lỗi, chấm dứt hoàn toàn và chấp nhận mọi điều kiện cô ấy đưa ra để giữ gia đình.
Vợ chọn tha thứ, ít nhất là trên lời nói. Cô ấy không làm ầm lên, không kể với hai bên gia đình, vẫn sống cùng tôi, vẫn chăm lo cho con cái. Bề ngoài mọi thứ dần trở lại bình thường. Tôi biết để làm được điều đó, vợ đã phải nuốt vào rất nhiều đau đớn. Vì vậy, tôi luôn tự nhủ phải nhẫn nhịn, phải cố gắng gấp đôi để bù đắp.
Nhưng từ sau chuyện đó, cuộc sống hôn nhân của chúng tôi không còn như trước. Vợ không nhắc thẳng lại chuyện cũ nhưng cứ hễ có mâu thuẫn, dù lớn hay nhỏ, cô ấy lại bóng gió vài câu kiểu "em biết em không tốt bằng người ta" hay "Em không dám tin đàn ông nữa đâu"... Có khi chỉ là xem một bộ phim có cảnh phản bội, nghe ai đó kể chuyện ngoại tình, vợ cũng bóng gió kiểu nửa đùa nửa thật: "Đàn ông ai chả vậy",...
Ban đầu tôi chấp nhận hết. Tôi nghĩ mình có lỗi thì phải chịu. Nhưng càng về sau, tôi càng thấy mệt mỏi. Tôi luôn sống trong trạng thái căng thẳng, sợ nói sai, sợ làm gì đó khiến vợ lại nhớ đến chuyện cũ. Có những lúc tôi chỉ muốn giải thích rằng tôi đã thay đổi, đã chấm dứt hoàn toàn nhưng lại thôi vì sợ bị cho là ngụy biện. Im lặng thì bị coi là vô cảm, lên tiếng thì bị nói là bao biện.
Có lúc bị nói bóng gió nhiều quá, tôi cáu gắt, phản ứng lại, rồi ngay sau đó lại thấy mình quá đáng. Tôi hiểu vợ chưa thực sự quên, cũng chưa thực sự tha thứ. Nhưng việc cứ sống mãi trong lỗi lầm của quá khứ khiến tôi cảm giác như mình không bao giờ có cơ hội làm lại. Tôi vừa thương vợ, vừa thấy ngột ngạt, vừa có lỗi, lại vừa ấm ức.
Tôi không dám nói mình là nạn nhân, vì người sai trước là tôi. Nhưng tôi cũng không biết phải làm sao để cả hai cùng nhẹ lòng. Tôi sợ nếu cứ kéo dài như thế này, sự mệt mỏi sẽ biến thành xa cách, rồi đến một ngày, thứ còn lại giữa vợ chồng không phải là yêu thương mà chỉ là nghĩa vụ và sự chịu đựng. Tôi thật sự bế tắc và mong có thể tìm được một cách nào đó để cả hai thoát khỏi cái bóng của sai lầm cũ, nếu vẫn còn muốn đi cùng nhau.
Minh Quân 13/12/2025

Vợ hay nghi ngờ, bóng gió khiến tôi nghẹt thở

Dần dần, tôi chẳng muốn nói thêm điều gì nữa, vì nói gì cũng bị soi, bị nghi, bị quy kết.
Tôi và vợ kết hôn hơn bảy năm. Chúng tôi từng rất yêu nhau, theo kiểu giản dị nhưng bền bỉ. Vợ tôi là người phụ nữ chu toàn, lo cho gia đình không chê vào đâu được. Nhưng chính sự chu toàn ấy, theo thời gian, lại khiến tôi thấy mình dần trở thành người bị giám sát.
Tôi chưa từng ngoại... Đọc thêm

Hết lòng vì chị gái nhưng chị bóng gió sợ tôi thay lòng

Nhìn lại bao năm qua, tôi có làm sai ở đâu không khi cuộc sống cứ muốn làm khó tôi?
Bà nội tôi đứng tên mảnh đất với vai trò chủ hộ, theo luật đất đai thì chủ hộ phải chia đều cho các thành viên có trong hộ khẩu thời điểm lập bìa. Bà tôi có chồng nhưng thời điểm lập bìa ông đã theo vợ mới nên không có tên ông. Bà có hai người con, bố tôi là con cả, cô út lấy chồng gần đấy.... Đọc thêm

Em tôi sống như cái bóng, từ chối mọi sự giúp đỡ của gia đình

Em tôi 24 tuổi gần như không giao tiếp với ai, kể cả người thân, không biết mình thích gì, không ước mơ, không mục tiêu, không động lực.
Trong thời đại của tiếng ồn xã hội, của mạng xã hội ngập tràn những khoảnh khắc thành công, rực rỡ và kết nối không ngừng nghỉ, có một bộ phận giới trẻ lại đang sống như những cái bóng lặng lẽ, thụ động và dần đánh mất kết nối với... Đọc thêm

Mệt mỏi vì vợ lạnh nhạt sau khi phát hiện tôi ngoại tình

Tôi biết cô ấy ở lại vì con, vì gia đình nhưng khoảng cách giữa chúng tôi ngày càng lớn.
Tôi là kỹ sư xây dựng, công việc bận rộn thường khiến tôi phải đi công tác xa nhà nhiều tuần. Ở nhà, vợ lo toan mọi thứ, từ chăm sóc con trai hai tuổi đến quản lý gia đình. Cô ấy luôn quan tâm đến tôi, cố gắng để tôi có thể yên tâm làm việc, nhưng tôi đã không trân trọng điều đó. Cách... Đọc thêm

Phát hiện bạn trai từng có hàng trăm 'bóng hồng'

Có thời gian hai người bạn gái của anh cùng có thai tìm đến, anh không đủ trách nhiệm để giữ lại đứa con nào.
Tôi là tác giả bài viết "Bạn trai để tôi chi trả mọi tình phí, tiền của anh để ‘tán’ cô khác". Trong các bài viết trước, tôi đã nói về câu chuyện của anh và sự chấm dứt liên lạc giữa chúng tôi, do anh chủ động chặn liên lạc của tôi trên mọi ứng dụng. Thật đáng... Đọc thêm