Vợ hay nghi ngờ, bóng gió khiến tôi nghẹt thở

Dần dần, tôi chẳng muốn nói thêm điều gì nữa, vì nói gì cũng bị soi, bị nghi, bị quy kết.
Tôi và vợ kết hôn hơn bảy năm. Chúng tôi từng rất yêu nhau, theo kiểu giản dị nhưng bền bỉ. Vợ tôi là người phụ nữ chu toàn, lo cho gia đình không chê vào đâu được. Nhưng chính sự chu toàn ấy, theo thời gian, lại khiến tôi thấy mình dần trở thành người bị giám sát.
Tôi chưa từng ngoại tình. Thậm chí, tôi nghĩ mình khá mờ nhạt trong mắt người khác phái. Đi làm rồi về nhà, có đi nhậu cũng chỉ với vài người bạn thân quen. Nhưng vợ luôn có cách làm tôi cảm thấy mình như vừa bước ra từ một cuộc kiểm tra.
Cô ấy không bao giờ hỏi thẳng mà hay bóng gió, kiểu như: "Sao hôm nay về muộn hơn mọi khi?", hoặc "Em thấy anh nhắn tin nhiều với cô kế toán mới lắm đấy nhé". Những lúc như vậy, tôi cười cho qua, nhưng thật lòng không thấy vui.
Điện thoại tôi để chế độ im lặng là vợ hỏi ngay: "Sao không để chuông? Có gì cần giấu à?". Mỗi lần tôi thay áo sơ mi hơi khác phong cách thường ngày, cô ấy liếc mắt: "Hôm nay có ai đặc biệt trong công ty à?". Tôi không biết đó là cách vợ thể hiện quan tâm hay sự mất niềm tin được ngụy trang bằng lời nói đùa. Dần dần, tôi chẳng muốn nói thêm điều gì nữa, vì nói gì cũng bị soi, bị nghi, bị quy kết. Mỗi lần giải thích, tôi cảm thấy mình giống như người có tội đang cố biện minh, dù không làm gì sai.
Có một lần tôi đi công tác hai ngày, quên mang theo bàn chải. Tôi ra siêu thị gần khách sạn mua một gói đồ dùng cá nhân. Về nhà, chưa kịp dọn túi thì cô ấy phát hiện. Thay vì hỏi bình thường, cô ấy lặng im suốt cả bữa tối. Đêm đó, tôi nằm quay lưng về phía cô ấy, giữa hai người là một khoảng im lặng dày đặc, không ai chạm vào ai.
Tôi chưa từng nghĩ đến ly hôn và đến giờ vẫn không. Tôi yêu vợ, yêu cái cách cô ấy chăm sóc con cái, nhớ ngày giỗ bên nội bên ngoại, lo từng bữa cơm từng bộ quần áo cho cả nhà. Nhưng tôi thấy như đang sống với một người luôn đề phòng mình, thay vì tin tưởng.
Tôi không cần vợ phải cởi mở đến mức bỏ qua mọi hoài nghi, chỉ mong cô ấy tin tôi một chút, đừng bóng gió, dò xét bằng ánh mắt hay lời nói tưởng như vô hại. Bởi chính những điều nhỏ ấy, qua năm tháng, khiến tôi như lùi dần vào khoảng tối trong chính ngôi nhà của mình. Tôi sợ nếu cứ thế này, một ngày nào đó, tôi sẽ im lặng luôn. Khi một người đàn ông đã chọn im lặng, tình yêu sẽ chẳng còn lại bao nhiêu nữa.
Trần Minh 06/06/2025

Hết lòng vì chị gái nhưng chị bóng gió sợ tôi thay lòng

Nhìn lại bao năm qua, tôi có làm sai ở đâu không khi cuộc sống cứ muốn làm khó tôi?
Bà nội tôi đứng tên mảnh đất với vai trò chủ hộ, theo luật đất đai thì chủ hộ phải chia đều cho các thành viên có trong hộ khẩu thời điểm lập bìa. Bà tôi có chồng nhưng thời điểm lập bìa ông đã theo vợ mới nên không có tên ông. Bà có hai người con, bố tôi là con cả, cô út lấy chồng gần đấy.... Đọc thêm

Nghẹt thở vì chồng quá nóng tính dù anh có nhiều ưu điểm

Sống trong căn nhà có người nóng tính, tôi luôn sợ hãi, như bị trầm cảm, căng thẳng vô cùng.
Tôi được nuông chiều và chưa bao giờ phải bị cha mẹ đánh đập hay lớn tiếng trong nhà. Ba rất hiền, không bao giờ la lối vợ con, đặc biệt là đứa con gái út được ông yêu nhất. Vậy mà khi lấy chồng, tôi phải chịu cảnh chồng nóng tính hơn mười năm nay. Lúc hẹn hò, anh luôn kiên nhẫn, từ... Đọc thêm

Tôi nghĩ sai về bố mẹ chồng hay thật sự ông bà sống thơ ơ

Nhìn mẹ đẻ với bà nội mình, mẹ đẻ với chị dâu lúc nào cũng tíu tít tâm sự, thấy buồn cho mối quan hệ của mình với mẹ chồng.
Tôi 29 tuổi, lấy chồng được 3 năm, con nhỏ hai tuổi. Vợ chồng tôi đang sống ở thành phố, bố mẹ chồng sống ở quê. Bố mẹ chồng 50 tuổi, trước đây ông bà bươn chải kinh doanh ở thành phố hơn 15 năm. Hiện tại ông bà đã "nghỉ hưu non" khoảng 6 năm nay... Đọc thêm

Chồng thờ ơ chăn gối khiến tôi nhớ người cũ

Tôi biết việc so sánh chồng với người cũ chỉ làm tình hình trở nên tồi tệ hơn, tuy nhiên rất khó khăn để tìm ra lối thoát.
Tôi 26 tuổi, đang mang thai đứa con thứ hai được 7 tháng. Chồng tôi làm nghề lái xe, công việc của anh rất bận rộn. Mỗi sáng, anh ra khỏi nhà đi làm, buổi trưa trở về ăn cơm rồi nghỉ ngơi một chút, chiều lại tiếp tục công việc và tối muộn mới trở về nhà.... Đọc thêm

Chồng 'hoàn hảo' nhưng luôn khiến tôi ngạt thở

Ai cũng nói tôi may mắn khi chồng đẹp trai, giỏi giang, yêu thương vợ con, có trách nhiệm, chỉ tôi mới biết mình khổ.
Chồng tôi là người đàn ông mà nếu nói theo tiêu chuẩn xã hội, chắc hẳn ai nhìn vào cũng nghĩ tôi may mắn: đẹp trai, con nhà gia giáo, thông minh, làm việc chăm chỉ, yêu con, biết chia sẻ việc nhà, không gái gú, không hút thuốc, không nhậu nhẹt bê tha, không vô trách nhiệm như... Đọc thêm