Bạn trai bừa bộn cả khi qua phòng tôi chơi

Áo khoác anh vắt ghế, cốc cà phê uống dở nằm chỏng chơ, tất đôi này lạc khỏi đôi kia, còn sách mở sẵn như chờ ai đó đọc tiếp.
Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ viết một bài về chuyện ở bẩn của người yêu. Nhưng có lẽ khi yêu, người ta có thể chịu đựng những điều nhỏ nhặt nhất vì vẫn còn thương.
Tôi đọc bài "Mệt mỏi vì sống cùng bạn gái quá sạch sẽ, không chia sẻ tình phí" nên muốn chia sẻ một chút câu chuyện cá nhân. Người yêu tôi 34 tuổi, tôi 29 tuổi, quen nhau hai năm. Anh là kiểu đàn ông bận rộn, chỉ tập trung cho bản thân. Anh nói "ở nhà anh thế quen rồi", và thế là mỗi lần qua phòng tôi, anh mang theo cả một cơn lốc nhỏ. Áo khoác vắt ghế, cốc cà phê uống dở nằm chỏng chơ, tất đôi này đi lạc khỏi đôi kia, còn sách thì mở sẵn ra như đang chờ ai đó đọc tiếp. Tôi vừa dọn vừa thở dài, vừa buồn cười.
Thật ra, có những lúc tôi nhắc nhở cho biết vì anh không ở nhà mà đang ở không gian riêng của tôi. Chỉ là có những buổi tối, khi tôi gấp lại chiếc áo anh cởi vội hay xếp lại cái bàn anh bày bừa, tôi chợt nghĩ: Liệu mai này, nếu lấy nhau sống chung, anh có nhớ rửa cốc sau khi uống xong không, hay vẫn để tôi âm thầm đi sau dọn dẹp?
Cũng như những lần đi ăn, đi chơi, đôi khi tôi thấy mình trở thành người nhớ hộ những khoản lặt vặt mà anh quên. Ly cà phê hôm trước tôi trả, bữa tối hôm sau anh bảo "để lần tới anh bao" nhưng rồi chẳng lần tới nào cả. Không phải vì tiền, mà vì cảm giác: tôi nhớ, còn anh thì không. Những điều tưởng nhỏ ấy lại khiến cả hai thấy chùng lòng, tôi thì tủi, còn anh thấy gánh nặng.
Có người nói, tình yêu chỉ thật sự bền khi cả hai cùng biết quan tâm đến những điều nhỏ. Tôi không cần anh trở thành người ngăn nắp tuyệt đối, cũng chẳng đòi anh phải tính toán chi li. Tôi chỉ mong anh để ý một chút, vì mỗi hành động nhỏ ấy đều nói rằng anh coi trọng không gian và cả người ở trong không gian đó.
Tôi vẫn sẽ dọn, vẫn sẽ cằn nhằn, rồi lại cười khi nhìn anh luống cuống tìm đôi tất biến mất. Nhưng nếu một ngày anh chủ động rửa cái cốc, xếp lại chiếc áo, hay đơn giản chỉ là nhớ trả tôi ly cà phê đã quên... có lẽ tôi sẽ thấy lòng mình ấm hơn rất nhiều, vì biết anh đang tập yêu tôi theo cách của riêng anh.
Phương Thủy 03/11/2025

Đuối sức vì chồng quá bừa bộn

Tôi cảm thấy mình giống như người giúp việc hơn là bạn đồng hành, vừa mệt vừa buồn.
Vợ chồng tôi sống với nhau hơn sáu năm, có bé gái gần ba tuổi. Mọi thứ giữa hai vợ chồng nhìn chung hòa thuận, nhưng có một chuyện khiến tôi nhiều lần cảm thấy mệt mỏi: chồng tôi rất bừa bộn.
Tôi không đòi hỏi nhà cửa lúc nào cũng phải như khách sạn, nhưng ít nhất những thứ dùng xong nên... Đọc thêm

Bốn mùa trung thu chưa được đi chơi với bạn trai

Giờ tôi rất thương yêu anh, anh nói cũng thương yêu tôi, thế nhưng có ai thương nhau như vậy không?
Tôi 24 tuổi, bạn trai lớn hơn hai tuổi, quê tôi ở miền Trung, anh ở Sài Gòn. Chúng tôi quen nhau gần 4 năm, tìm hiểu và quyết định quen nhau trước dịch. Trong thời gian tìm hiểu, anh không phải gu bạn trai của tôi nhưng tôi cảm thấy anh rất thương và sợ mất tôi. Anh tỏ tình vài lần nhưng tôi... Đọc thêm

Đuổi vợ ra khỏi nhà khi biết cô ta rủ bạn chơi bài trong phòng ngủ

Cô ta là vợ thứ hai của tôi, giờ ly hôn, tôi lại khiến một đứa trẻ nữa sống thiếu mẹ, phải làm sao đây?
Tôi 38 tuổi. Năm 2019 tôi và cô ta "rổ giá cạp lại" và có con gái chung. Cô ta có hai đứa con riêng, con trai ở với chồng và ông bà nội, con gái ở với ông bà ngoại. Tôi có con gái riêng ở cùng. Năm 2021 tôi xây căn nhà nhỏ hết gần 800 triệu đồng, chủ yếu là tiền của tôi, căn nhà... Đọc thêm

'Tôi run cầm cập, trốn vào phòng mỗi khi mẹ chồng tới nhà chơi'

Tôi vô cùng sợ hãi mỗi khi mẹ chồng bảo ở lại thêm dù bất kỳ giây phút nào.
Mẹ chồng nàng dâu là chuyện muôn thủa, ở mỗi gia đình lại trải qua những vấn đề, khúc mắc khác nhau. Tâm sự "Vợ nhờ tôi nói với mẹ chồng đừng qua nhà chơi nữa" được nhiều độc giả quan tâm. Dưới đây là những chia sẻ nổi bật của độc giả.
Nghe lời mẹ, chồng đối xử với tôi rất tệ
Trước... Đọc thêm

Mệt mỏi vì mẹ chồng nấu bữa tối quá muộn

Nhiều lúc bụng đói cồn cào rồi mà vẫn chưa được ăn, nói với mẹ chồng thì khó lắm, bà tôi không phải người dễ tiếp nhận ý kiến.
Tôi mới sinh con được năm tháng. Nhà tôi hay ăn muộn, khoảng tám chín giờ tối mới ăn. Nhiều lúc tôi cho con bú để ngủ nhưng lại phải dậy ăn cơm cùng gia đình làm em bé muốn ngủ cũng dậy theo. Bé muốn ngủ từ lúc 7h hoặc 7h30 hàng ngày. Ăn cơm xong,... Đọc thêm