Không ai tin cô gái 33 tuổi như tôi chưa có bạn trai

Có những hôm trời mưa, thấy bạn bè được người yêu chờ đón, lòng tôi chợt chùng xuống.
Đọc bài: "Xinh xắn, giỏi giang nhưng 38 tuổi vẫn chưa tìm được bạn đời", tôi thấy tâm trạng sao giống mình quá. Tôi nhỏ hơn tác giả 5 tuổi, có vài nét cũng giống: ngoại hình cao ráo, trắng trẻo, nhìn cũng xinh xắn, mũi cao, mặt cân đối, hài hòa, không đến mức nổi bật nhưng cũng chẳng đến nỗi nào. Tôi nói vậy vì bản thân cũng có ý thức chăm sóc chính mình; bạn bè, mọi người xung quanh thường khen.
Tôi có công việc ổn định, tuy không làm cho tập đoàn lớn nhưng biết ngoại ngữ, thu nhập cũng tốt, thậm chí khá hơn mặt bằng chung. Về tài chính, nếu muốn, tôi hoàn toàn có thể mua chung cư, có xe, có đất. Còn về tính cách, điều này tất nhiên là cảm nhận chủ quan nhưng tôi nghĩ mình biết cư xử, giao tiếp. Tôi nói chuyện được với nhiều kiểu người từ nam đến nữ, từ lớn tuổi đến nhỏ tuổi, có lúc nhẹ nhàng vỗ về, có lúc cứng rắn, biết lắng nghe khi cần.
Tôi nghĩ mình có sự đồng cảm, có lòng thương người, bằng chứng là bạn bè hay ai quen biết, mỗi khi làm từ thiện đều nhắn tin rủ tôi "phát tâm", tôi luôn sẵn lòng. Tôi từng gửi tiền giúp đỡ nhiều người chưa từng gặp mặt, cũng biết vui buồn trước những chuyện đời thường. Tôi từng đối mặt, giải quyết nhiều chuyện lớn nhỏ cả trong công việc lẫn gia đình. Tôi kể như vậy để bạn hình dung rằng, nhìn chung tôi không phải người quá tệ. Vậy mà không hiểu sao, đến giờ tôi vẫn chưa gặp được ai. Hoặc có lẽ từng có ai đó để ý nhưng họ lại không tiếp cận?
Nói ra có phần ngại và xấu hổ nhưng đôi khi tôi thấy mình còn thua cả cô bán vé số, chị bán hàng rong hay một bạn phục vụ ngoài kia. Tôi từng nhìn thấy họ được người yêu đến đón, chọc ghẹo nhau vui vẻ, hay chồng phụ giúp đẩy xe, che mưa. Còn tôi, suốt bao năm nay, tất cả đều làm một mình, từ việc dùng đầu óc đến lao động chân tay. Có những hôm trời mưa, thấy bạn bè được người yêu chờ đón, lòng tôi chợt chùng xuống. Tôi từng yêu nhưng chuyện đó đã xảy ra từ rất lâu rồi, lâu hơn số ngón tay trên một bàn tay. Thời gian trôi qua khiến tôi dần quen với cuộc sống độc thân, nhưng nếu hỏi: "Có cô đơn không", chắc chắn là có.
Lễ tết, kỳ nghỉ với nhiều người là thời gian du lịch, đi chơi, còn với tôi chỉ là những ngày ở nhà nghỉ ngơi. Rất lâu rồi, tôi không còn cảm giác được nhớ nhung, không háo hức tan làm để gặp ai đó, không còn chờ một cuộc gọi, một tin nhắn từ người mình yêu, không còn những cái nắm tay hay cái ôm ấm áp. Đôi khi tôi tự hỏi: "Mình đã làm sai điều gì? Hay mình còn điều gì chưa tốt", thật lòng tôi cảm thấy mình là người thất bại trong chuyện tình cảm. Nhiều lúc nhìn bạn bè có con cái, tôi nói đùa, họ cũng cười bảo: "Thật sự không hiểu sao mày không có ai. Nếu mày không kể thì không ai tin luôn đó".
Có một điểm tôi khác với tác giả, tôi chưa từng hẹn hò qua app, qua mạng xã hội hay thông qua mai mối. Tôi hiểu tính mình, một khi đã yêu là sẽ yêu rất thật lòng nên sợ bị tổn thương, sợ bị lừa. Tôi cũng thật sự không muốn sống độc thân đến hết đời. Tôi biết mình có nhu cầu tình cảm, khao khát được yêu và được yêu. Không biết ngoài kia, có ai đó giống tôi không? Cảm giác mông lung, không rõ là vì duyên số chưa tới hay vì tôi đã làm sai điều gì đó mà chính mình cũng không nhận ra. Mong được các bạn chia sẻ.
Ngọc Hằng 26/08/2025

Bạn trai 33 tuổi chưa đi quá giới hạn với ai, tôi có nên tin điều đó

Anh thú nhận mình có nhiều tật: đá gà, cá độ, cả gái gú, thế nhưng chưa đi quá giới hạn với ai.
Tôi 24 tuổi, bạn trai 33 tuổi. Chúng tôi từng chia tay hai lần, gần một tháng trước vừa quay lại. Tôi không hiểu vì sao anh bỏ rơi tôi lâu như vậy rồi bỗng muốn nối lại tình cảm. Nhưng con gái thường yêu bằng tai, tôi cũng yêu anh nhiều nên đồng ý. Hôm đó tôi xuống nhà anh chơi. Anh đi làm... Đọc thêm

Được con tin tưởng và tín nhiệm khiến tôi áp lực

Đôi khi tôi thấy mình quá sức và mệt mỏi vì chặng đường đồng hành với con thật dài, cứ đi mãi.
Tôi có hai đứa con, con gái lên lớp 10 và con trai lên lớp 4. Cho đến thời điểm này, thẳng thắn mà nói, như nhiều gia đình, việc chăm sóc, dạy dỗ con cái tầm tuổi như hai con tôi có thể được coi là nhàn vì các con đã lớn, có thể tự chăm sóc bản thân và tự giác học hành. Với tôi thì... Đọc thêm

Thấy video và tin nhắn nhạy cảm, tôi vẫn khó tin vợ ngoại tình

Về vấn đề sinh lý, tôi hoàn toàn khỏe mạnh, lại có đạo đức tốt; không thể hiểu vợ ngoại tình vì điều gì.
Tôi 40 tuổi, kết hôn được 10 năm. Nhà, xe đều nhờ sự cố gắng của hai vợ chồng mà có. Trong 10 năm hôn nhân phải nói là hạnh phúc, vợ chồng yêu thương nhau, cùng chăm sóc con cái. Vợ tôi đối nội đối ngoại rất tuyệt vời. Chính vì những điều đó, khi có số máy lạ gọi... Đọc thêm

Giá như không tin người thì cuộc đời tôi đã tươi sáng

Là một cô gái tỉnh lẻ, sau khi tốt nghiệp đại học, tôi vào Sài Gòn làm việc, mới đó mà đã vài năm ở thành phố.
Tôi yêu Sài Gòn và muốn gắn bó nhưng ở thành phố này tôi có nhiều bạn bè để vui mà lại không tìm được ai để tâm sự những ngổn ngang trong lòng. Tôi sợ họ áp lực với chuyện buồn của mình.
Tôi tròn 30 tuổi, có công việc tốt, theo mọi người nhận xét tôi khá dễ... Đọc thêm

Chồng tôi lương 11 triệu đồng nhưng tự tin như giám đốc

Anh luôn nói tôi nên biết đủ, đừng "đứng núi này trông núi nọ", những người đàn ông kiếm tiền giỏi chưa chắc đã chọn phụ nữ như tôi.
Chồng tôi làm lương 11 triệu đồng một tháng. Chúng tôi ở tỉnh, nhà cửa có rồi, không thuê mướn gì, tự nấu ăn, sinh hoạt tiết kiệm nên tháng nào cũng đủ, đôi khi còn dư. Chồng tự tin một cách... khó hiểu, nhiều khi chẳng biết nên buồn hay vui.... Đọc thêm