Ở nhà thuê khiến tôi không dám sinh con

Tôi sợ cảnh hai đứa trẻ lớn lên trong không gian chật hẹp, sợ những bữa cơm đầy tiếng thở dài vì thiếu trước hụt sau.
Tôi 38 tuổi, có con gái 8 tuổi. Con bé đã đủ lớn để hiểu chuyện, biết để ý nét mặt của bố mẹ, biết hỏi những câu khiến người lớn phải im lặng. Cũng từ khi con vào tiểu học, chuyện sinh thêm con bắt đầu trở thành đề tài thường trực trong gia đình tôi, đặc biệt là từ phía nhà chồng.
Chồng tôi là con trai một. Ngay từ khi cưới, tôi đã hiểu áp lực "phải có con trai" sớm muộn cũng sẽ đến. Khi con gái đầu lòng chào đời, mọi người vẫn vui, vẫn yêu thương cháu, nhưng những câu nói kiểu "đứa sau cố gắng nhé", "nhà này vẫn cần thằng cu nối dõi" cứ lặp đi lặp lại theo năm tháng. Ban đầu tôi nghe cho qua, nhưng càng về sau, những lời giục giã càng dồn dập hơn.
Vợ chồng tôi cưới nhau gần mười năm, vẫn đang ở nhà thuê. Không phải phòng trọ chật chội, nhưng chỉ là một căn hộ nhỏ, đủ ở cho ba người. Thu nhập hai vợ chồng đủ sống, đủ lo cho con học hành đàng hoàng nhưng để mua nhà vẫn rất xa. Giá nhà tăng nhanh đến mức mỗi lần nghĩ tới, tôi lại thấy hụt hơi. Tiền tích cóp chẳng đáng là bao so với con số cần có.
Nhiều người nói cứ sinh thêm con rồi tính tiếp, nhà cửa rồi sẽ có cách. Nhưng chỉ có người trong cuộc mới hiểu áp lực tiền bạc bám riết thế nào. Tôi sợ cảnh hai đứa trẻ lớn lên trong không gian chật hẹp, sợ những bữa cơm đầy tiếng thở dài vì thiếu trước hụt sau. Tôi càng sợ mình vừa đi làm, vừa nuôi con, vừa gồng gánh những kỳ vọng không nói thành lời từ gia đình chồng.
Con gái tôi nhiều lần hỏi sao nhà mình chỉ có một mình con. Tôi nhìn con chơi một mình cũng chạnh lòng. Tôi biết con thích có em. Nhưng mỗi khi nghĩ tới chuyện sinh thêm, trong đầu tôi không phải là màu hồng, mà là học phí, tiền thuê nhà, tiền sinh hoạt và cả áp lực phải sinh cho bằng được một đứa con trai.
Có lúc tôi tự hỏi mình có ích kỷ không, có đang trì hoãn vì sợ hãi quá nhiều thứ không. Gần đây, ngay cả chồng tôi cũng bắt đầu sốt ruột, muốn mặc kệ mọi thứ, cứ sinh trước rồi tính sau. Ai cũng bảo tôi có tuổi rồi, không nên sinh quá muộn, không tốt cho cả mẹ lẫn con. Tôi cũng không biết làm thế nào mới phải, liệu có nên liều sinh thêm con rồi tính không?
Nguyệt Thu 12/01/2026

Tôi không thể khóc dù thất nghiệp khi vợ mới sinh, ở nhà thuê, nợ ngân hàng

Tôi rơi vào trạng thái vô định, không đau dữ dội, không tuyệt vọng rõ ràng, chỉ là trống rỗng.
Tôi là con út, sinh ra và lớn lên trong gia đình bình thường ở vùng quê ngoại thành Hà Nội. Thật may mắn khi bạn bè đồng trang lứa phải vật lộn với cuộc sống thì tôi được bố mẹ đầu tư rất chỉn chu cho việc học hành. Nhờ vậy tôi được tiếp xúc với kiến thức mới mẻ, mở mang tầm... Đọc thêm

Muốn về quê chồng sinh sống vì ở TP HCM chỉ ở nhà thuê

Chồng lại thích ở Sài Gòn vì có thu nhập; anh lại hay đau ốm, ở đây sẽ thuận tiện cho việc khám chữa bệnh.
Tôi 35 tuổi, làm việc tại TP HCM, thu nhập nhỉnh hơn 15 triệu đồng một tháng, công việc không quá vất vả, không áp lực nhiều nhưng bắt đầu từ sáng sớm kéo dài tới tận tối, không có thời gian chăm con cái. Hiện tại vợ chồng chưa có nhà ở Sài Gòn, đang ở nhờ nhà người... Đọc thêm

Nợ 1,2 tỷ đồng, sống thuê ở Hà Nội, tôi có nên sinh thêm con?

Nếu sinh thêm bé thứ hai, vợ chồng tôi sẽ phải tự xoay xở tất cả từ chăm sóc, đưa đón, dạy dỗ đến tài chính.
Tôi 34 tuổi, chồng 37, đều có công việc ổn định nhưng tổng thu nhập hàng tháng chỉ khoảng 30-40 triệu đồng. Cuộc sống ở Hà Nội không quá thiếu thốn nhưng cũng chẳng dư dả, nhất là khi vợ chồng đang gánh khoản nợ khoảng 1,2 tỷ đồng vay mua đất, mỗi tháng phải trả... Đọc thêm

Quyết ở nhà thuê, dồn tiền xây nhà cho bố mẹ chồng

Ngoài việc xây nhà báo hiếu bố mẹ hai bên, hàng tháng chúng tôi đều dành một khoản như nhau gửi về hai bên để ông bà chi tiêu.
Tôi là tác giả bài "Ngoài sự tử tế, tôi chẳng có gì nổi bật" đăng trên mục Tâm sự cách đây ba năm. Hiện tôi và chồng cưới nhau được hai năm, có một bé trai kháu khỉnh và đang háo hức chuẩn bị đón bé thứ hai. Về kinh tế, chồng tôi đã nghỉ việc có thu... Đọc thêm

Không dám ăn ngon, khát không dám uống vì sợ có tội với chồng

Tôi bị chồng thao túng tinh thần, trầm cảm, thấy mình không xứng đáng, đã hy sinh tất cả những nhu cầu cơ bản của mình.
Tôi là tác giả của loạt bài về bạo hành ái kỷ. Xin lưu ý, thuật ngữ ái kỷ trong bài là chỉ xu hướng tính cách ái kỷ, không phải rối loạn nhân cách ái kỷ - narcissist personality disorder. Ái kỷ không phải chỉ là tự luyến, yêu bản thân, hay ích kỷ. Xu hướng tính cách... Đọc thêm