Tôi không thể khóc dù thất nghiệp khi vợ mới sinh, ở nhà thuê, nợ ngân hàng

Tôi rơi vào trạng thái vô định, không đau dữ dội, không tuyệt vọng rõ ràng, chỉ là trống rỗng.
Tôi là con út, sinh ra và lớn lên trong gia đình bình thường ở vùng quê ngoại thành Hà Nội. Thật may mắn khi bạn bè đồng trang lứa phải vật lộn với cuộc sống thì tôi được bố mẹ đầu tư rất chỉn chu cho việc học hành. Nhờ vậy tôi được tiếp xúc với kiến thức mới mẻ, mở mang tầm mắt, được gặp những con người giỏi giang và ưu tú, nhưng cũng không thiếu những kẻ lòng dạ hẹp hòi, sẵn sàng vì bản thân mà hạ bệ người khác. Từ đó, không biết do bản thân hay môi trường, tôi trở nên phòng bị với xã hôi, với mọi người và có những tham vọng giấu kín trong lòng.
Ngày nhỏ, tôi hay khóc, điểm kém là khóc, bạn trêu là khóc, thấy ai giỏi giang hơn mình là tủi thân. Tôi từng rất xấu hổ vì điều đó, người ta bảo con trai không nên yếu đuối, không nên cảm xúc như vậy. Rồi tôi lớn dần, va chạm nhiều hơn với cuộc sống, với con người, với những tổn thương mà không có ai dạy cách đối diện. Tôi học cách nuốt nước mắt vào trong, học cách đối đầu một mình. Xa nhà từ năm cấp hai, tôi tự lo liệu cuộc sống của mình, tự nấu ăn, tự chăm sóc bản thân, tự chữa lành những vết thương về mặt tâm lý. Lớn lên tự làm, tự đóng tiền học phí, tự quyết học trường gì, đầu tư gì, tự quyết cưới ai và tự quyết cho chính gia đình nhỏ của mình. Tự gồng gánh mọi sóng gió mà bên cạnh không có người thân.
Và từ khi nào, tôi không còn thấy những giọt nước mắt của mình rơi nữa. Lạ thật. Con trai khóc là xấu nhưng tự dưng tôi thèm cảm giác được khóc, được ôm ai đó để khóc thật to, thèm được để cảm xúc bùng nổ một cách tự nhiên, thèm lắm cả giọt nước mắt trong những ngày đầu cầm tay người mình yêu thương tiến lên lễ đường và thèm lắm cảm giác đón con trai đầu lòng. Nhưng không, từ bao giờ nước mắt tôi không còn rơi. Tôi gồng mình mạnh mẽ đến mức quên rằng mạnh mẽ không có nghĩa là vô cảm. Rồi cảm xúc trong tôi dần bị thui chột. Là do môi trường làm việc độc hại hay do bản thân đã không còn đủ khả năng thích nghi. Tôi không chắc, chỉ biết mình đã xin nghỉ việc, dù chỉ còn vài ngày nữa là Tết đến xuân về. Thời điểm mà người ta cần sự ổn định nhất, tôi lại chọn bước ra khỏi vùng an toàn cuối cùng của mình.
Vợ vừa sinh, nhà đi thuê, việc làm không có, lãi ngân hàng vẫn phải trả. Kỳ vọng, trách nhiệm, lo lắng, tất cả dồn lên đầu tôi nhưng tôi vẫn không thể khóc. Tôi rơi vào trạng thái vô định, không đau dữ dội, không tuyệt vọng rõ ràng, chỉ là trống rỗng. Một cảm giác đáng sợ hơn cả nỗi buồn, vì nó khiến ta không biết phải bắt đầu chữa lành từ đâu. Cần lắm một chiếc ôm, một cái vỗ về, cần lắm giọt nước mắt, cần lắm sự yếu mềm của lý trí tôi. Viết cho người đàn ông 35 tuổi.
Minh Khang 22/01/2026

Có nên bán hết tài sản để mua đất, thuê nhà ở và vẫn nợ ngân hàng

Vợ chồng tôi thuộc thế hệ 9x, đang sinh sống tại TP HCM với tổng lương tháng của cả hai tầm 100 triệu đồng.
Chúng tôi đã có chung cư, xe và một miếng đất đang được định giá một tỷ đồng ở Long Thành - Đồng Nai. Chúng tôi đang còn nợ ngân hàng 1,8 tỷ đồng với lãi suất 7%/ năm (được lãi vay ưu đãi).
Hiện chung cư tôi đang ở thuộc một dự án cao cấp ở quận II, đang định giá 5,4... Đọc thêm

Nghỉ việc ngân hàng để làm nông nghiệp trước khi cưới, liệu có ổn

Sắp cưới, tôi muốn nghỉ việc sau 10 năm làm vì cảm thấy quá nhiều áp lực, muốn làm nông nghiệp vì bố mẹ đã làm trước đó lâu rồi.
Tôi 35 tuổi, nhân viên tín dụng tại ngân hàng hơn 10 năm ở Đồng Nai. Gia đình tôi ở Đắk Lắk, tôi là con trai một, bố mẹ tôi đang canh tác cây cà phê và cây sầu riêng với diện tích tương đối, cho nguồn thu khá ổn định hàng năm. Gần đây tôi nhận... Đọc thêm

Không tính kỹ khi vay ngân hàng làm ăn, tôi gồng đến kiệt sức

Chúng tôi đang nợ ngân hàng là 950 triệu, xe nợ 460 triệu và các khoản bên ngoài khoảng 200 triệu nữa, tổng là 1,750 tỷ.
Tôi và vợ cưới nhau năm 2022. Tôi bán mỹ phẩm dành cho salon tóc và vợ là chủ một tiệm salon tóc vừa đủ, không lớn lắm. Vợ chồng ăn nên làm ra nên đột nhiên nghĩ phải mở rộng kinh doanh thêm nên bàn bạc mượn sổ hồng của ba tôi ở quê vay 150 triệu đồng. Chúng tôi... Đọc thêm

Ba có tiền gửi ngân hàng nhưng không cho cháu vay chữa bệnh

Có phải tôi xin đâu, chỉ mượn rồi trả dần thôi mà ông nỡ đối xử với tôi như người dưng, còn đòi lại tiền cho mua xe.
Tôi sinh ra những năm 90, khi đó gia đình còn khó khăn, mẹ lúc nào cũng ngoài chợ, ba nhậu nhẹt suốt ngày. Tuổi thơ của 3 chị em tôi là những lần ba say xỉn rồi rượt đánh, phải dọn dẹp bãi chiến trường của ba và các bác, 3 tuổi đã biết nấu ăn những món đơn... Đọc thêm

Hai tỷ đồng gửi ngân hàng có đủ lãi để tôi về quê sống

Chồng tôi 61 tuổi, đã về hưu, lương hưu 9 triệu đồng; tôi 54 tuổi, mở tiệm tạp hóa trong ngõ, không có lương hưu.
Hiện vợ chồng tôi ở cùng vợ chồng con trai và cháu tại quận Hoàng Mai. Ở quê cách trung tâm Hà Nội 30 km, vợ chồng tôi có hai mảnh đất 200 m2 và 100 m2, tiền mặt có tầm 3 tỷ đồng. Chồng đang tính bảo tôi bỏ tiệm tạp hóa, để lại nhà cho các con ở được thoải mái (các... Đọc thêm