Lần đầu tiên gặp nhau, anh chỉ kể với tôi về những cô gái từng yêu

Anh kể người từng làm kế toán, người làm giáo viên, người kinh doanh, có cô gia đình khá giả, tôi chỉ biết nghe và đáp vài câu xã giao.
Tôi 29 tuổi, các bạn đồng trang lứa hầu hết đã lập gia đình, ổn định cuộc sống, bản thân vẫn lẻ bóng. Tôi có công việc ổn định, ngoại hình khá, tính cách không quá khó gần nhưng chuyện tình cảm mãi chẳng đâu vào đâu. Cách đây không lâu, tôi được giới thiệu với một người hơn mình 8 tuổi, cùng quê. Anh có công việc ổn định, quản lý một doanh nghiệp nhỏ, cuộc sống tương đối vững vàng, có nhà riêng và ôtô có căn hộ riêng ở thành phố. Gia đình và bạn bè đều bảo tôi cứ thử tìm hiểu xem sao.
Lần đầu gặp nhau, chúng tôi ngồi ở một quán cà phê khá yên tĩnh. Ấn tượng ban đầu của tôi về anh không tệ: anh nói chuyện nhẹ nhàng, khuôn mặt hiền và có vẻ khá thật thà. Chúng tôi nói về công việc, gia đình rồi chuyển sang chuyện tình cảm. Không hiểu vì sao anh kể rất nhiều về những người con gái từng quen. Tối hôm sau, anh gọi điện cho tôi gần một tiếng. Tôi cứ nghĩ anh muốn tìm hiểu thêm về tôi nhưng phần lớn thời gian anh nói về người yêu cũ. Người từng làm kế toán, người làm giáo viên, người kinh doanh, có cô gia đình khá giả, có cô sống ở khu trung tâm, tôi gần như chỉ biết nghe và đáp vài câu xã giao.
Điều khiến tôi khó hiểu là anh nhớ rõ từng chi tiết về các mối tình trước. Anh kể họ quen nhau bao lâu, đi đâu, từng ra mắt gia đình thế nào rồi chia tay vì lý do gì. Anh còn nhiều lần nhấn mạnh rằng những cô gái ấy đều xinh xắn, biết chăm sóc người yêu và từng rất yêu anh. Có một câu chuyện khiến tôi đặc biệt ấn tượng. Anh kể trước đây từng quen một cô gái và hai gia đình đã biết nhau, thậm chí chuẩn bị bàn chuyện cưới hỏi. Một tối anh gọi cho cô ấy để thống nhất lịch gặp phụ huynh. Cô gái nói đang bận và sẽ gọi lại sau. Đến gần trưa hôm sau cô ấy mới liên lạc. Anh cho rằng việc đó rất bất thường. Anh hỏi dồn tại sao tối hôm trước không nghe máy, thậm chí suy diễn rằng cô ấy có thể đang ở đâu đó với một người đàn ông khác. Cuối cùng hai người chia tay vì anh không chấp nhận được cách cô ấy xử lý cuộc gọi.
Nghe đến đó, tôi bắt đầu thấy anh khá cực đoan và thiếu sự tin tưởng. Tôi nói khéo rằng mình không thích nghe quá nhiều chuyện về người cũ, nhưng anh lại bảo kể như vậy để tôi hiểu con người anh và biết anh từng trải qua những gì. Kể hết chuyện tình cũ, anh chuyển sang kể chuyện gia đình, bạn bè. Anh phân tích vợ của người này biết cư xử ra sao, người kia chiều chồng thế nào, thậm chí còn nhận xét phụ nữ nên ứng xử thế nào khi chồng đi gặp bạn hoặc về muộn. Trong khi đó, anh gần như không hỏi tôi thích gì, công việc thế nào hay mong muốn của tôi trong một mối quan hệ ra sao.
Tôi bắt đầu cảm thấy cuộc trò chuyện giống một buổi anh kể chuyện về bản thân hơn là hai người đang tìm hiểu nhau. Có lần tôi chủ động rủ anh đi xem một bộ phim vì không muốn tiếp tục nghe những câu chuyện ấy. Một điều khác khiến tôi mất thiện cảm là anh thường xuyên đến muộn. Lần đầu tôi chờ khoảng 20 phút, anh giải thích do công việc phát sinh, lần sau trễ gần 40 phút vì đường đông, những lần tiếp theo cũng có đủ lý do khác nhau. Tôi nghĩ có thể anh thật sự bận nên không nói gì.
Đến một lần tôi đã nhắc trước rằng mình có việc sau buổi gặp và mong anh đến đúng giờ, vậy mà anh vẫn xuất hiện muộn gần một tiếng. Tôi vẫn cố giữ bình tĩnh cho đến cuối buổi mới nói rằng mình không thích người thường xuyên trễ hẹn vì cảm thấy không được tôn trọng. Anh lại tỏ ra bất ngờ, cho rằng tôi quá nguyên tắc. Theo anh, hai người đi chơi với nhau thì thoải mái một chút, vài chục phút có đáng gì đâu. Anh còn lấy cách sống của một số cặp vợ chồng quen biết làm ví dụ, nói rằng phụ nữ nên bớt để ý những chuyện nhỏ và biết nhường nhịn. Tôi không đồng tình, nghĩ cả hai cần phải tôn trọng nhau.
Sau vài lần gặp, anh chủ động ngỏ lời yêu. Tôi chưa đồng ý ngay vì muốn có thêm thời gian tìm hiểu. Bạn bè bảo tôi khó tính, anh nói thẳng ra như thế cũng là để tôi hiểu hơn về con người anh, thế nhưng tôi không thấy yên tâm. Tôi có quá khó tính không, mong được các bạn chia sẻ.Hằng Hà 09/08/2026

Sau 16 năm mới đến với nhau, giờ tôi chỉ mong kịp gặp anh một lần

Tôi đau lòng nhưng không thể làm gì giúp anh ngoài việc chờ tin anh cập nhật; sau tin nhắn đó anh không hồi âm nữa.
Tôi 37 tuổi, chưa lập gia đình, công việc và nhà cửa ổn định. Vào tháng hai năm ngoái, anh tỏ tình, muốn tôi làm bạn gái (chúng tôi quen biết nhau từ 2010 đến giờ). Anh đang làm việc ở Mỹ, rất hiền và hơi hướng nội. Anh là người của công việc, từng kết hôn và ly dị năm... Đọc thêm

Tình đầu của em, mong chúng ta không gặp lại nhau

Em đã yêu, đã tha thứ và biết ơn anh... còn giờ đã buông tay, mong anh cũng vậy.
Thời đó, em là cô bé ngây thơ và có phần ngây ngô. Khi đó, em chưa có khả năng phân biệt rõ giữa yêu và thích, chỉ biết bản thân có những rung động ngọt ngào. Anh đã bao giờ trải qua cảm giác: đau tinh thần dẫn đến đau toàn thân chưa? Em từng bị như vậy. Thời đó, sinh viên như tụi em làm gì có điện thoại... Đọc thêm

Bạn gái từ chối ngủ lại nhà người yêu mỗi lần hai đứa gặp nhau

Em đề nghị bạn gái về nhà mình ngủ lại cho tiết kiệm, nhất là khi ba mẹ em cũng biết mối quan hệ hai đứa, không định kiến gì.
Em là sinh viên năm cuối, đang yêu xa. Mỗi lần bạn gái từ xa về thăm, hai đứa thường thuê khách sạn để nghỉ lại, tuy nhiên chi phí cho mỗi lần như vậy khá cao, gây áp lực không nhỏ về tài chính. Vì vậy, em từng đề nghị bạn gái về nhà mình ngủ lại cho... Đọc thêm

Lần đầu gặp bạn gái tôi, cha mẹ bảo từ nay về sau phải cho họ tiền

Dẫn em về ra mắt, câu đầu tiên mẹ hỏi nhà em giàu không; tết em lì xì cha mẹ một triệu đồng, cha bảo sau này phải nhiều hơn.
Tôi sinh ra và lớn lên trong sự khó khăn, thiếu thốn nên luôn mang cảm giác tự ti và tạo khoảng cách với mọi người. Cha mẹ tôi là người sĩ diện và thích được người khác khen ngợi. Từ nhỏ tới lớn, cái tôi nghe nhiều nhất là sự trách móc của cha mẹ dành cho... Đọc thêm

Từng nghĩ tình đầu là tất cả cho đến khi gặp vợ

Chúng tôi từng hao tổn sức khỏe, mâu thuẫn, rồi dần hiểu nhau hơn để đồng hành, cân bằng và giữ hạnh phúc gia đình.
Mối tình đầu chắc chắn khó quên với bất cứ ai, tôi cũng vậy. Vào ngày ôn thi đại học, tôi tình cờ thấy em giữa hàng trăm bạn sinh viên khác, cái giây phút đó tôi như bị hút hồn, cả không gian và thời gian yên lặng, tới tận giờ tôi không bao giờ quên. Tóc em xõa... Đọc thêm