33 tuổi, tôi chẳng dám yêu ai vì bố nghiện rượu, mẹ gia trưởng

Khi đặt mâm cơm xuống, bố mẹ tôi lại cãi nhau ầm ĩ, chúng tôi khuyên can thế nào ông bà cũng không nghe.
Tôi sinh ra và lớn lên trong gia đình không được hạnh phúc. Bố tôi nghiện rượu, từ nhỏ tôi phải sống với những trận đập phá nhà cửa mỗi lần ông say và những lời mắng nhiếc của mẹ mỗi khi tôi làm sai việc nào đó. Cứ như vậy tôi lớn lên trong nỗi sợ hãi và tự ti về bản thân. Mỗi lần đi học, tôi đều bị bạn bè cùng trang lứa bắt nạt, chế giễu và cả bạo lực học đường. Điều duy nhất tôi thấy bình yên là mỗi khi đi chăn bò, chỉ có đàn bò là những người bạn duy nhất đem lại cảm giác bình yên cho tôi.
Dường như những chuyện trải qua đã bắt tôi phải trưởng thành hơn bạn cùng trang lứa. Vì thế tôi và anh trai biết đi chợ buôn bán khi còn là những đứa trẻ mới bước vào cấp hai. Anh trai tôi cũng vì kiếm tiền mà bỏ ngang việc học khi mới học đến lớp chín. Cũng chính vì bỏ học sớm nên anh luôn muốn tôi học đến nơi đến chốn. Tôi không phải đứa con trai dễ bỏ cuộc nên sau vài lần thi, cuối cùng cũng đỗ một trường ở Hà Nội.
Trong thời gian tôi đi học, anh chị tôi đều lập gia đình và ra ở riêng. Những khoản trợ cấp của mẹ không đủ để trang trải sinh hoạt ở nơi chi phí đắt đỏ như Hà Nội nên tôi vừa đi học vừa làm thêm các công việc ở quán ăn để trang trải cuộc sống. Bởi vậy việc học của tôi không được tốt lắm, ra trường với tấm bằng tốt nghiệp trung bình. Sau khi ra trường, tôi cố gắng xin việc và chạy thêm xe công nghệ ở Hà Nội, nhưng trừ đi chi phí sinh hoạt cũng không dư được mấy nên tôi quyết định đi xuất khẩu lao động.
Đây là lần đầu tiên tôi ra nước ngoài. Dù bản thân đã tự lập rất sớm, nhưng việc đến nơi xứ người một mình cho tôi cảm giác rất trống vắng và cô đơn. Sau khi sang bên này, tôi luôn cố gắng hết sức để kiếm tiền, gửi về cho gia đình và giúp đỡ anh chị những lúc khó khăn. Những tháng ngày ở nơi xứ người, tôi chỉ biết sáng đi làm, tối về ngủ nhưng vẫn không tiết kiệm được là bao. Sau sáu năm đi làm bên này, tôi chưa một lần về nhà chơi, cũng bởi chẳng có động lực nào để về nhà cả. Mọi người hỏi tôi có nhớ nhà không? Nhớ chứ, nhưng về nhà có vui vẻ đâu mà về.
Mỗi lần nhìn thấy người ta về nhà vui vẻ, hạnh phúc, tôi cũng thèm khát lắm, nhưng có lẽ số tôi không được may mắn để tận hưởng những niềm vui ấy. Từ nhỏ đến lớn, gia đình tôi chưa có một mâm cơm nào cười nói vui vẻ, kể cả tết, thậm chí dịp tết lại là những ngày chán nản nhất của tôi. Vì khi đặt mâm cơm xuống, bố mẹ tôi lại cãi nhau ầm ĩ, chúng tôi khuyên can thế nào ông bà cũng không nghe.
Bố tôi nghiện rượu, nói nhiều đã đành, nhưng mẹ cũng không kém cạnh, bà rất bảo thủ và cổ hủ, thêm cả gia trưởng nữa, nên tôi có nói gì, góp ý thế nào đều bị bà bỏ ngoài tai. Bà cứ làm việc không theo giờ giấc, ăn uống thì bữa ăn bữa bỏ, lâu dần người nhiều bệnh tật. Tính từ lúc tôi sang bên này đến nay là sáu năm, riêng tiền thuốc dành cho bà đi khám chữa bệnh cũng trên 200 triệu đồng. Hôm nay tôi gọi về nhà, thay vì nghe tiếng nói cười như người ta, tôi lại nghe ông bà chửi nhau, ông tố bà, bà tố ông, tôi không lạ gì việc đó nên tắt máy luôn.
Chính vì hoàn cảnh gia đình như vậy nên tôi 33 tuổi vẫn không dám yêu ai, bản thân hiện tại cũng không biết nên tiếp tục ở lại bên này hay về nữa. Sau những tháng ngày làm việc mệt mỏi và những suy nghĩ tiêu cực dẫn đến trầm cảm và kiệt sức. Hiện tại tôi không biết nên làm thế nào, một phần muốn về Việt Nam cưới vợ làm ăn, nhưng không biết bắt đầu từ đâu, còn nếu tiếp tục ở nơi xứ người thì tương lai cũng rất mờ mịt. Con thuyền lênh đênh này không biết sẽ đi về đâu?
Như Thành 20/07/2025

Mẹ không dám ly hôn người cha nghiện cờ bạc vì sợ cháu không được đi học

Ngày nào ba cũng lấy tiền của mẹ để chơi lô đề; không đủ tiền chơi, ba còn mượn giang hồ, không để ý gì mẹ con cháu.
Cháu 15 tuổi, còn nhỏ nên không phụ giúp được gì nhiều cho gia đình. Mẹ cháu 57 tuổi, hàng ngày bán tàu hũ kiếm sống, cũng có khi dư chút đỉnh. Mỗi ngày cháu đều phụ mẹ bán, cũng cực nhưng nghĩ lại cũng vui. Thế nhưng bao nhiêu công sức của mẹ gầy dựng đều... Đọc thêm

Tôi bị cô gái quen qua mạng lừa vào bar uống rượu giá cao

Khi nhân viên đưa hóa đơn, tôi sững sờ khi thấy hơn 6 triệu đồng nhưng nhất định chỉ thanh toán 880 nghìn đồng những gì bản thân sử dụng.
Tôi 30 tuổi, chưa từng nghĩ mình sẽ rơi vào tình huống trớ trêu như thế này khi tham gia hẹn hò qua mạng. Câu chuyện của tôi có thể là một lời cảnh báo cho những ai đang tìm kiếm tình yêu trên các ứng dụng hẹn hò. Cách đây không lâu, tôi tham gia... Đọc thêm

Không đủ tiêu chí em cần nên tôi chẳng dám bày tỏ

Không biết vì lý do gì, dù chỉ đọc vài bài viết, xem vài comment của em và nhìn hình em trên mạng, tôi đã phải lòng đôi mắt ấy.
Hợp nhau ở tính cách, kính trọng nhau bởi tài hoa nhưng trở thành tri kỷ của nhau lại vì nhân phẩm. Anh tự nhận mình không đủ các tiêu chí mà em cần. Em là cô gái thông minh, có khuôn mặt hiền hậu, đôi môi biết cười dù có khép, nhưng đôi mắt em rất buồn. Và... Đọc thêm

Có tài sản tiền tỷ nhưng chẳng dám làm gì cho bản thân

Trong đầu tôi lúc nào cũng nghĩ đến làm sao kiếm tiền vì rất sợ nếu có gì xảy ra, sẽ không ai giúp đỡ mình.
Tôi là nữ, 31 tuổi, sau khi tốt nghiệp phổ thông, lên Sài Gòn học và đi làm. Do gia đình không khá giả nên từ nhỏ tôi đã ý thức được việc phải tự lo kiếm tiền. Tôi đi làm và hầu như tiết kiệm được kha khá, khoảng hơn bốn tỷ đồng và đầu tư tất cả mua đất ở quê.... Đọc thêm

Lương 7 triệu đồng, không dám nghỉ việc dù chẳng đủ sống

Em nghĩ có nghỉ việc này cũng không thể tìm công việc khác, khả năng luóng còn thấp hơn bây giờ.
Em 22 tuổi, nhân viên văn phòng, chưa tốt nghiệp vì còn chương trình học, không muốn làm gánh nặng cho gia đình nên em quyết sắp xếp hợp lý để vừa làm vừa học. Chuyện là em đang làm công việc trợ lý với mức lương thử việc 6,3 triệu đồng và lương chính thức là 7 triệu đồng. Sau 2 tháng... Đọc thêm