35 tuổi, tôi vẫn sợ đối diện với con gái dù đẹp trai, thành đạt

Có những bạn ở trong nước, nhắn tin nói tôi về, họ sẽ đợi nhưng cuối cùng tôi không vượt qua chính mình, đành từ bỏ.
Tôi 35 tuổi, là nam giới, thân hình khá cao lớn, khuôn mặt tuấn tú nên hầu hết người xung quanh nói tôi đẹp trai. Có điều tôi không hiểu sao lại quá sợ, không bao giờ dám thổ lộ bản thân, nhất là trước con gái. Thậm chí tôi chưa từng hẹn hò buổi nào cả. Tôi không biết phải nói chuyện gì trong hoàn cảnh đó. Khoảng 3 năm trở lại đây, nhờ kênh online, ứng dụng hẹn hò, tôi trò chuyện với vài bạn nữ. Phần nhiều là trên điện thoại, chỉ gặp vài lần ở ngoài, do tôi bận làm việc trong các dự án, đi lại nhiều.
Khi họ đề cập đến quá khứ, tôi luôn nói thật là chưa từng quen biết chính thức người nào. Họ khá bất ngờ. Có bạn hỏi "Anh từng ôm người con gái nào chưa?; Anh từng nắm tay con gái chưa, từng ngủ với ai chưa?; Hay "Anh thích con trai à?". Tôi đều trả lời thật. Họ bất ngờ nhưng cũng chân tình "Nói vậy anh không sợ ế tới già". Cũng may mắn, hầu hết những bạn tôi gặp là người hiền lành, không trọng vật chất. Tôi giao tài khoản mạng xã hội hay điện thoại, họ đều không xem. Có những bạn ở trong nước, nhắn tin nói tôi về, họ sẽ đợi nhưng cuối cùng tôi không vượt qua chính mình, đành từ bỏ. Có những bạn ở Mỹ, ở Canada, mỗi lần về nước, lại nhắn tôi nhưng cuối cùng tôi vẫn độc thân. Trong tâm thức, tôi có phần sợ lễ nghi cưới hỏi phiền toái.
Về học vấn, tôi tốt nghiệp trường hàng đầu trong nước, ngành kỹ thuật. Về sức khỏe, tôi ổn định. Kiểm tra sức khỏe tổng quát hàng năm (và có đi kiểm tra riêng theo mong muốn bản thân). Về công việc, tôi làm cho các tập đoàn nước ngoài hơn 10 năm nay và đang theo dự án ở nước ngoài, chưa hẹn ngày về Việt Nam. Dư đôi chút nên tôi hay phụ giúp con cháu học hành, họ hàng đau ốm, neo đơn, làm khuyến học, theo đuổi các sở thích cá nhân (mảng văn hóa, sưu tập kỷ vật, đồ gỗ,...). Tôi được cấp xe cộ, nhà cửa... nên chỉ tốn tiền mua cà phê, vài thứ lặt vặt, cơ bản cũng thoải mái, không áp lực đồng tiền. Về gia đình, sau khi bố mất 6 năm trước, tôi chỉ còn mẹ và anh nhưng ít liên lạc. Tôi làm nhà cửa, trang thiết bị nội thất rồi để lại tất cả cho họ. Tôi ở xa nên không dùng đến. Không biết nên làm sao để mở lòng với bạn gái hay tiếp tục cuộc sống bây giờ (cũng khá ổn, nhưng cô đơn).
Mạnh Đức 16/01/2026

Anh đẹp trai, thành đạt, từng khóc vì tôi nhưng là chồng người khác

Trong mắt mọi người, anh là hình mẫu lý tưởng: đẹp trai, tài giỏi, thẳng thắn, kiếm được tiền và có danh tiếng trong ngành.
Chính lần gặp mặt đầu tiên, đã khiến tôi sa vào lưới tình. Tôi sinh ra trong gia đình bình thường, bố mẹ làm nông, dành hết công sức nuôi tôi ăn học. Tôi từng đạt nhiều thành tích trong học tập, luôn đứng đầu trong lớp nhờ sự chăm chỉ, được khen là ngoan... Đọc thêm

E ngại việc đến với người đàn ông thành đạt khi tôi ngoài 50 tuổi

Chồng đã mất, các con lớn rồi, tôi luôn khát khao có người yêu thương, quan tâm, điều hơn 30 năm qua không được nhận.
Tôi hơn 50 tuổi, chồng cũng là người yêu đầu của tôi. Thực tế, hơn 30 năm qua, tôi không có cảm giác yêu thương, được chiều chuộng như bao người phụ nữ khác. Thời gian đầu, tôi nghĩ anh nhiều áp lực cuộc sống nên không quan tâm, hay gắt gỏng, đôi khi bạo lực với... Đọc thêm

Tôi thành đạt nhưng thua xa em trai về lòng hiếu thảo

Em không được vinh danh, không có nhiều tiền, nhưng là người nắm tay mẹ đến phút cuối, chăm sóc ba khi bóng dáng mẹ chỉ còn là di ảnh.
Hôm qua, lần đầu tiên trong suốt bao nhiêu năm, tôi vô tình vào Facebook của em trai mình. Một cú click tình cờ thôi, như bao lần lướt mạng xã hội trong những phút giây nhàn rỗi, nhưng nó lại dẫn tôi đi vào một hành trình nội tâm sâu lắng, lặng người. Tôi... Đọc thêm

Không hạnh phúc với người vợ thành đạt nhưng vô trách nhiệm

Tôi có thể chịu đựng cho riêng mình nhưng không thể để các con lớn lên trong sợ hãi.
Đứng giữa căn nhà khang trang, tôi nghẹn lại khi nhìn đứa con gái 4 tuổi đang run rẩy sợ hãi. Sau hơn năm năm hôn nhân, thứ tôi nhận lại không phải là bến đỗ bình yên, mà là cảm giác lạnh lẽo đến đau lòng. Trong khi xã hội vẫn thường mặc định phụ nữ là người giữ lửa, thì tại gia đình tôi,... Đọc thêm

Bạn tôi đạt được nhiều thành tựu nhưng không thấy hạnh phúc

Bạn chỉ để lại bức thư xin lỗi ba mẹ và nói rằng suốt bao năm qua bạn không tìm được ý nghĩa cuộc sống.
Tôi và bạn đều 29 tuổi, thân nhau từ nhỏ vì nhà gần nhau, học chung từ cấp một đến hết cấp hai. Lên cấp ba, chúng tôi học cùng trường nhưng khác lớp vì bạn học lớp đặc biệt dành cho 30 học sinh đứng top. Từ nhỏ bạn học giỏi, thích chơi game online nhưng biết việc học quan... Đọc thêm