Người chồng hai chỉ cười khi tôi làm cháy cá

Người ta vẫn hay nói, phụ nữ lấy chồng như đánh một canh bạc. Tôi đã từng thua trắng trong ván đầu tiên.
Năm đó, tôi mới ngoài đôi mươi. Tôi lấy chồng vì nghĩ rằng mình đã chọn đúng người – một người đàn ông có vẻ ngoài đàng hoàng, công việc ổn định, ai nhìn vào cũng khen tôi "có phúc". Nhưng sống chung rồi mới hiểu: điều làm khổ một người phụ nữ không phải là thiếu vật chất, mà là thiếu đi sự tôn trọng và yêu thương trong chính ngôi nhà của mình.
Tôi nhớ mãi lần đầu bị chồng chửi mắng chỉ vì làm rơi cái chén. Anh không trách nhẹ, không hỏi han, mà nặng lời như thể đang dạy dỗ một đứa trẻ hư, với những câu từ đầy cay nghiệt. Từ những chuyện nhỏ nhất – nêm nếm bị mặn, quên mua món đồ – tôi đều bị chì chiết. Anh chưa bao giờ hỏi tôi đi làm về có mệt không. Trong mắt anh, tôi dường như chỉ là người phục vụ.
Tôi sống những năm tháng phải dè dặt từng lời nói, từng hành động, chỉ mong đừng làm sai điều gì để không bị mắng. Nhưng phụ nữ đâu phải máy móc – mà máy móc cũng có lúc hỏng hóc. Sống với người chồng gia trưởng, tôi dần quên mất mình cũng là một con người xứng đáng được yêu thương. Cuộc hôn nhân ấy không đi tới đâu. Tôi ra đi với hai bàn tay trắng và một tâm hồn đầy vết xước.
Có lúc tôi nghĩ, có lẽ đời mình chỉ dừng lại ở đó – làm mẹ đơn thân, sống lặng lẽ qua ngày. Nhưng rồi, ông trời cho tôi một cơ hội khác – để gặp người chồng hiện tại. Anh hơn tôi vài tuổi, từng trải và điềm đạm. Ngày đầu sống chung, tôi luống cuống quên cắm điện nồi cơm. Mâm cơm dọn ra, thiếu nồi cơm nóng. Tôi hoảng hốt xin lỗi, vì phản xạ cũ vẫn còn – sợ bị mắng. Nhưng anh chỉ cười: "Không sao đâu, anh ăn tạm mì, cơm lát có cũng được".
Một lần khác, tôi mải làm việc, để nồi cá kho cháy khét. Anh nhanh tay bật quạt, vừa đùa: "Coi như hôm nay thử món... vị khói cho lạ miệng". Chỉ vài câu nhẹ tênh, nhưng tôi thấy lòng mình dịu lại. Ở bên anh, tôi được là chính mình – một người phụ nữ có thể quên trước quên sau, chưa khéo léo, nhưng vẫn được yêu, được trân trọng.
Tôi không dám chắc cuộc hôn nhân nào cũng gặp được người đàn ông như vậy. Nhưng tôi biết, người phụ nữ nào cũng xứng đáng sống trong một mái nhà có sự tử tế. Tôi của hiện tại, dù đã qua tuổi mộng mơ, vẫn biết ơn cuộc đời vì sau những dại khờ, tôi đã chọn đúng người để đi tiếp đoạn đường còn lại.
Hải Vân 17/06/2025

Chạy ăn từng bữa, chồng vẫn muốn làm nông tháng hai triệu đồng

Công việc làm nông của chồng tôi không đủ để trang trải cuộc sống cho mình anh, cụ thể tháng khoảng hai triệu đồng.
Tôi sinh ra và lớn lên trong gia đình thiếu vắng tình thương của cha và mẹ. Từ lúc sinh ra, tôi ở với mẹ và anh trai, đến khi học lớp hai, mẹ qua đời. May mắn trong suốt thời niên thiếu và đến hiện tại, tôi có được tình thương và bảo bọc của bà ngoại, dì (chị của... Đọc thêm

Hai người bạn gái đều bỏ tôi để chạy theo đam mê khác

Người đầu tiên bỏ tôi để đến với sếp, người thứ hai bỏ tôi vì bị những đam mê khác dụ dỗ.
Tôi làm việc ở thủ đô chục năm rồi. Trong cuộc đời, nếu ví như là ly nâu đá thì tình yêu chính là một chút vị ngọt mang tới cho cuộc sống đắng ngắt của tôi. Tôi có hai mối tình sâu đậm nhưng lại khiến con tim đau hai lần.
Người con gái đầu tiên cũng là mối tình đầu, yêu nhau 6... Đọc thêm

'Chạy vội' khi bạn gái đòi tặng bộ nữ trang hàng trăm triệu đồng

Mới qua đêm với nhau mấy hôm, cô ấy đã hỏi mượn tiền, rồi cứ hết ba bệnh lại đến em trai cần tiền học phí.
Nhiều người chọn cách sống "tiền bạc phân minh, ái tình dứt khoát" nhưng không ít người vẫn mập mờ trong tình cảm, vay tiền không trả hoặc nghĩ cách lợi dụng chính những người yêu thương, tin tưởng mình. Sau khi tâm sự "Bạn gái nói tôi không bằng người đàn ông khác khi... Đọc thêm

10 năm sống với chồng, vô số lần tôi vừa chạy xe vừa khóc

Đến giờ, chỉ cần độc lập kinh tế thêm một chút nữa để đủ sức lo cho con, tôi sẽ ly hôn.
Tôi kết hôn được 10 năm. Trong giai đoạn hôn nhân đó, chỉ một năm đầu cuộc sống khá êm đềm. Từ năm thứ hai trở đi, khi đã có con, tôi thấy tình cảm vợ chồng dần nguội lạnh, cho đến nay tình cảm tôi dành cho chồng gần như không còn nữa. Việc đó xuất phát từ những mâu thuẫn nhỏ... Đọc thêm

Vợ chồng tôi có nên vay tiền mua xe chạy dịch vụ

Tôi đi làm công nhân, còn việc kinh doanh của chồng dạo này kém quá, có khi cả tháng không bán được cái gì.