Kiềm chế để không đi quá giới hạn khi vào khách sạn với anh

Buổi gặp hôm đó không có gì đặc biệt, chỉ là những câu chuyện vu vơ, rồi anh bảo vào khách sạn vì muốn ôm tôi thôi.
Tôi 25 tuổi, anh hơn tôi ba tuổi, quen nhau qua một người bạn chung, tính đến giờ được hơn nửa năm. Ngay từ đầu, tôi đã bị thu hút bởi cách anh nói chuyện: chín chắn, có suy nghĩ riêng và không thích đi theo lối mòn. Anh từng có công việc ổn định với mức thu nhập khá, nhưng lại chọn nghỉ để theo đuổi con đường kinh doanh riêng. Điều đó khiến tôi vừa ngưỡng mộ vừa lo lắng.
Còn tôi, là một nhân viên văn phòng bình thường, cuộc sống khá ổn định nhưng không có gì nổi bật. Tôi không xinh, điều đó khiến bản thân luôn có chút tự ti, nhất là khi đứng cạnh những cô gái khác. Có lẽ thế mà khi gặp một người như anh, tôi dễ bị cuốn hút hơn bình thường. Mối quan hệ của chúng tôi không rõ ràng, không phải người yêu, cũng chẳng hẳn là bạn. Anh không bao giờ chủ động thể hiện tình cảm, cũng không quan tâm theo kiểu thông thường. Có khi vài ngày, thậm chí cả tuần chúng tôi không liên lạc. Thế nhưng mỗi lần nói chuyện lại rất tự nhiên, như thể chẳng có khoảng cách nào.
Đôi lúc anh lại nói những câu khiến tôi chạnh lòng, kiểu như tôi nên tìm một người đàn ông ổn định hơn, có thể cho mình cuộc sống vững vàng. Nghe thì có vẻ quan tâm nhưng lại giống như đang đẩy tôi ra xa. Tôi không hiểu anh nghĩ gì, càng không biết mình đang đứng ở vị trí nào trong lòng anh. Tôi từng cố gắng dừng lại. Có một khoảng thời gian tôi chủ động cắt liên lạc, không trả lời tin nhắn, không muốn bản thân lún sâu thêm. Rồi anh lại xuất hiện, rủ tôi đi gặp trước khi rời thành phố một thời gian. Tôi đã từ chối, cuối cùng vẫn đồng ý. Buổi gặp hôm đó không có gì đặc biệt, chỉ là những câu chuyện vu vơ, rồi anh bảo vào khách sạn cùng anh vì muốn ôm tôi thôi. Khoảnh khắc đó khiến tôi bối rối, rồi cũng đồng ý với lời đề nghị của anh, mọi cảm xúc bị dồn nén bỗng trào lên nhưng tôi không để mọi chuyện đi quá giới hạn. Tôi nhận thấy mình không hề dứt ra được như đã nghĩ.
Sau lần đó, tôi càng rơi vào trạng thái mâu thuẫn. Anh vẫn không nói yêu, không hứa hẹn điều gì. Khi tôi hỏi về tương lai, anh chỉ nói mình chưa ổn định, chưa muốn ràng buộc với ai. Anh không muốn tôi chờ đợi, càng không muốn tôi phải đi cùng một người còn nhiều bấp bênh như anh. Lý trí nói với tôi rằng nên dừng lại. Một mối quan hệ không rõ ràng, không có tương lai, chỉ khiến mình tổn thương thêm. Cảm xúc lại không đơn giản như vậy, tôi vẫn nghĩ về anh, bị ảnh hưởng bởi những điều rất nhỏ.
Hiện tại, có vài người khác quan tâm tôi. Họ ổn định hơn, rõ ràng hơn trong tình cảm, vậy mà tôi lại không thể mở lòng. Dù ở bên ai, tôi vẫn vô thức so sánh với anh. Phải chăng tôi quá cố chấp, hay chỉ đơn giản là chưa đủ mạnh mẽ để buông bỏ một người không thuộc về mình?
Quỳnh Hoa 21/04/2026

Ấm ức khi bỏ qua cô gái trinh nguyên, cưới người từng 'quá giới hạn'

Tôi thấy thương vợ nhưng không hiểu sao những ám ảnh và tiếc nuối về cô gái đầu tiên khiến tôi không hết lòng với vợ được.
Tôi là một Phật tử thuần thành, ăn chay trường từ tuổi đôi mươi. Cùng năm đó, tôi may mắn có học bổng du học và đã sống ở nước ngoài mười năm. Nơi xứ người, tôi không cô đơn, dành thời gian học hành, cuối tuần làm công quả tại chùa Việt và tham gia... Đọc thêm

Sau một lần đi quá giới hạn với tôi, anh lặng lẽ biến mất

Tôi là con gái, cũng có cảm xúc, có lòng tự trọng nhưng vẫn cố níu kéo, có điều anh đã chặn mọi liên lạc với tôi.
Tôi 30 tuổi, tầm tuổi này ai cũng mong tìm được bến đỗ bình yên, có một người đàn ông để cùng nhau xây dựng gia đình. Tôi và anh quen nhau một thời gian, đủ để tôi nghĩ đến chuyện cưới xin, đủ để đặt niềm tin rằng đây chính là người mình sẽ cùng đi hết quãng... Đọc thêm

Sau ba lần gặp, tôi đã đi quá giới hạn với anh

Sau đó, anh vẫn cư xử bình thường, không lạnh nhạt cũng không chủ động hơn trước; tôi tự hỏi anh có nghĩ tôi quá dễ dãi?
Tôi 25 tuổi, nhân viên văn phòng, cuộc sống nhìn bên ngoài khá ổn nhưng bên trong chông chênh hơn tôi tưởng. Cách đây vài tháng, tôi vừa trải qua một cú sốc lớn khi bạn trai, người tôi quen suốt hai năm, đột ngột nói muốn sống một mình rồi cắt đứt hoàn toàn liên... Đọc thêm

Sống trong đau khổ từ khi chồng quá giới hạn với vợ người ta

Thời gian qua, ngày nào tôi cũng bị ám ảnh bởi sự phản bội của chồng, cuộc sống chẳng lúc nào được thoải mái.
Tôi là người phụ nữ gần 40 tuổi, có hai con, công việc tạm ổn. Chồng là người cùng thôn, yêu nhau từ thời đại học, nghĩ như thế thì tình cảm vợ chồng càng thêm gắn bó, không thể chia xa. Cách đây hơn 3 năm, tôi phát hiện chồng gửi tin nhắn cho người phụ nữ đã có... Đọc thêm

Đi quá giới hạn với hai người đàn ông sau khi chồng phản bội

Tôi không thể tha thứ cho chồng, cũng không tha thứ cho chính mình vì những sai lầm, chỉ mong từ giờ tôi và con sẽ tìm được bình yên.
Tôi 29 tuổi, làm trong ngành thiết kế nội thất. Chồng 34 tuổi, giám đốc kinh doanh tại một công ty công nghệ. Chúng tôi có con trai 5 tuổi. Gia đình tôi từng được xem là hạnh phúc nhưng cuộc hôn nhân đó dần biến thành bi kịch. Chồng tôi là người tham vọng,... Đọc thêm