Im lặng khép lại mối tình không lối ra

Tất cả những người tôi từng gặp, đoạn đường tôi từng đi qua, đều chỉ là những bài học cần thiết cho một giai đoạn nào đó của đời mình.
"Em vẫn nghĩ về anh. Dường như mỗi khoảng trống trong quỹ thời gian của em đều có hình bóng anh. Điều đó từng khiến em khó chịu, rồi dần dần em học cách chấp nhận, vì hiểu rằng để quên một người, cần rất nhiều thời gian. Em thương anh giống như một người thân thật sự, rất lo lắng cho anh ở hiện tại và cả về sau này nữa. Vì em biết, anh sẽ lại đi theo con đường cũ, vòng lặp luẩn quẩn khiến anh hoàn toàn đánh mất đi chính mình. Em mong anh sẽ sớm nhận ra, trở nên thật sự mạnh mẽ mà không cần vỏ bọc hay bất cứ sự lấp đầy cảm xúc tạm thời nào nữa.
Anh luôn xứng đáng với những điều tốt đẹp, hãy cho phép mình được nhận những điều tốt đẹp ấy. Em rất buồn, giận anh vì anh nói em yếu đuối và không tự lập. Anh là người hiểu nhất vì sao em lại yếu đuối, nhưng khi anh chứng kiến sự yếu đuối của em, anh lại vô tình khiến em cảm thấy bị chối bỏ và bị phán xét. Trong khi em luôn chấp nhận mọi thứ thuộc về anh, ngay cả khi trái tim em bị bóp nghẹt rất nhiều lần. Em vẫn có sự thương và trân trọng, nhưng biết tình yêu đã không còn như trước vì mọi thứ đã thay đổi.
Ở bên anh một năm nay, em đã có câu trả lời mà em cần. Em luôn biết mình sẽ không có tương lai nên nhiều khi thay vì nói rõ ra em chọn cách cáu gắt với anh. Em nhận ra có những giá trị trong đời sống như cảm xúc, tình yêu và gia đình không thể vận hành và duy trì bằng trách nhiệm hay vai trò. Những điều đó cần sự hiện diện, lắng nghe và lựa chọn bằng trái tim. Em nói điều này để khép lại. Mong anh bình an".
Trước đây, khi có người hỏi liệu tôi có một mối tình nào khắc cốt ghi tâm hay không, tôi luôn trả lời rất dứt khoát là có. Khi ấy, tôi tin rằng có những người sẽ ở lại mãi trong đời mình, dù chỉ bằng ký ức. Giờ nhìn lại, tôi nhận ra, không có ai khắc cốt ghi tâm cả. Tất cả những người tôi từng gặp, những đoạn đường tôi từng đi qua, đều chỉ là những bài học cần thiết cho một giai đoạn nào đó của đời mình. Họ đến để dạy tôi điều gì đó về yêu thương, giới hạn, chính tôi, rồi rời đi khi bài học đã trọn. Không ai cần phải ở lại mãi, cũng không ai cần mang theo quá nhiều ý nghĩa đến mức làm mình nặng lòng. Mọi thứ rồi cũng lắng xuống. Nhẹ nhàng và đủ.
Huyền Trang 09/01/2026

Tôi xin lỗi mỗi lần sai nhưng vợ được thể lấn tới

Tôi là người hiểu chuyện nên khi sai chủ động xin lỗi, nhưng vợ thường không hiểu, cứ đáp trả dẫn đến tôi khó chịu và cãi nhau.
Tôi và vợ kết hôn hơn 6 năm, có hai bé gái, bé sau 4 tuổi. Trước khi kết hôn, vợ thường nghe lời tôi do tôi có suy nghĩ chín chắn và nhìn sự việc thấu đáo hơn, mặc dù đôi lúc em cũng nóng tính và cứng đầu. Vì yêu nhau, tôi bỏ qua những lần cãi vã. Sau khi... Đọc thêm

Mỗi lần 'lầm lỗi' là chạy về nép vào chồng

Đó là khi xài tiền hơi quá đà, ăn quà nhiều để mình bị đau bụng, hay nhõng nhẽo và hay hờn dỗi, lớn rồi em cứ như con nít.
Cảm ơn anh đã cho em viết tên anh lên thiệp cưới, tên rất đẹp đã in sâu vào trái tim em. Cảm ơn anh làm chú rể ngày hôm đó, một ngày mà mãi mãi em không thể quên. Em không quên như bài hát anh từng gửi tặng em: "Mãi mãi một tình yêu". Mãi mãi yêu anh, mãi mãi bên... Đọc thêm

Mỗi khi vợ khó chịu vì công việc, tôi cảm thấy có lỗi

Tôi là trụ cột, sao lại để vợ phải khổ thế; mỗi khi vợ tâm sự, tôi cảm thấy như mình đang bị tát vào mặt.
Tôi có vợ và hai con, là kĩ sư điện cho nhà máy sản xuất, vợ tôi phụ trách cửa hàng của một doanh nghiệp viễn thông. Công việc hàng này của tôi khá dễ chịu, môi trường làm việc tuy vất vả một chút vì trong ngành công nghiệp nặng nhưng về văn hóa làm việc khá thoải mái,... Đọc thêm

Luôn lo lắng mối quan hệ giữa mẹ và anh hai

Bình thường, anh rất quan tâm đến mẹ, nhưng chỉ cần vài lời không hợp ý là hai mẹ con lại cự cãi, có lúc anh còn lớn tiếng.
Tôi đang rất lo lắng về mối quan hệ giữa anh hai và mẹ. Mẹ 62 tuổi, tôi 26 tuổi, là con út trong gia đình có bốn anh chị em. Sau khi học xong, tôi ở lại thành phố làm việc. Chị cả và anh ba đã lập gia đình, sống riêng. Chỉ có anh hai thường ở nhà với mẹ, vì anh... Đọc thêm

Tôi lo lắng vì hay mất kiểm soát, quát tháo các con mỗi khi đau đầu

Tôi thật sự thấy có lỗi khi để các con thấy một người mẹ thay đổi cảm xúc thất thường.
Tôi 32 tuổi, cuộc sống hiện tại tương đối ổn. Tôi gặp vấn đề duy nhất có lẽ là chứng bệnh đau đầu vận mạch. Khi thời tiết thay đổi là tôi bị đau đầu, buồn nôn, không thể tập trung làm việc hay học hành gì. Cơn đau sẽ qua, nếu tôi chỉ nằm ngủ nghỉ trên giường, sau một đến hai... Đọc thêm