Tôi bị sỉ nhục gia cảnh trong buổi gặp bạn thân của người yêu

Bạn liên tục hỏi về công việc, tương lai, tài sản, ba mẹ tôi; rồi những câu nói đầy mỉa mai như “phông bạt, không có gì mà bày đặt”.
Tôi quen em qua một ứng dụng hẹn hò, cả hai "match" nhau vì quê gần nhau, cùng học tập và làm việc ở TP HCM. Từ lúc bắt đầu tìm hiểu đến khi chính thức yêu, chúng tôi đã bên nhau gần 6 tháng. Em từng có hai mối tình, một là yêu xa với một người đi xuất khẩu lao động ở Nhật kéo dài 3 năm, còn mối tình thứ hai thoáng qua chỉ vỏn vẹn một tháng. Còn tôi tuổi vừa tròn 30, đang ở trọ, từng trải qua một mối tình sâu sắc kéo dài 3 năm, chuẩn bị cưới nhưng rồi chia tay vì không đi đến được điểm chung. Sau đó tôi có tìm hiểu thêm vài người nhưng cũng chẳng đâu vào đâu.
Mãi đến hai năm sau, tôi gặp em, từ đó mọi cảm xúc yêu thương dường như sống lại. Em bé hơn tôi một tuổi, cao ráo, dễ thương, cách nói chuyện rất vô tư, hồn nhiên; đôi lúc sự vô tư ấy lại thành kém duyên. Những lần đi ăn uống, em hay nói lớn, tôi phải ra hiệu nhắc khẽ vì đó là nơi công cộng. Tôi vốn là người hướng nội, thích sự tĩnh lặng, thích nhắn tin hơn là trò chuyện trực tiếp. Em ngược lại, thích gặp mặt thường xuyên, thích chia sẻ, gần gũi. Tôi chỉ muốn hẹn hò vào cuối tuần vì phòng trọ hai đứa khá xa, công việc lại bận rộn, đi làm về là mệt mỏi.
Tôi không muốn những buổi hẹn trong tuần trở thành gánh nặng, muốn mỗi cuộc gặp đều có ý nghĩa. Em không hiểu điều đó, giận hờn, trách tôi không yêu em nhiều như những cặp đôi khác. Tôi đang làm tại một công ty tương đối lớn, ngoại hình chỉn chu, nhưng lương ở mức trung bình so với ngành. Gia đình tôi ở quê, ba mẹ già yếu, không có lương hưu và có bệnh nền. Tôi còn một khoản nợ 100 triệu đồng vì kinh doanh thua lỗ, dự định sẽ trả xong trong năm nay. Mỗi tháng, tôi đều trích một phần lương để gửi về chi phí thuốc thang cho ba mẹ. Tôi không giàu nhưng nghĩ bổn phận làm con phải có trách nhiệm, nên biết chia sẻ báo đáp công sinh thành.
Em hiện làm HR, thu nhập không cao nhưng hoàn cảnh gia đình khá hơn tôi. Ba mẹ em còn trẻ, có thu nhập, không nợ nần, em cũng tiết kiệm được một khoản. Em ước mơ, dự định cưới chồng xong sẽ mua một căn nhà nhỏ, hoặc một căn hộ ở Sài Gòn. Nhưng mọi kế hoạch của em bắt đầu "khựng lại" khi yêu tôi, vì tôi không có khả năng góp tiền cùng em thực hiện ước mơ.
Lúc mới yêu, tôi luôn chủ động chia sẻ về hoàn cảnh của mình, với mong muốn nếu em cảm thấy không phù hợp thì hãy dừng lại sớm, tránh mất thời gian của em. Em đã chọn đồng hành. Tôi cứ ngỡ mình đã gặp được người con gái yêu thương chân thành, làm động lực để mình cố gắng hơn. Cho đến một hôm, em dẫn tôi đi ăn uống, gặp mặt bạn thân. Tôi tưởng là buổi gặp vui vẻ nhưng không, đó là buổi chất vấn. Người bạn ấy liên tục hỏi về công việc, tương lai, tài sản, ba mẹ tôi; rồi những câu nói đầy mỉa mai như "phông bạt, không có gì mà bày đặt". Lúc đó tôi mới biết, em đã kể mọi chuyện về gia cảnh của tôi cho bạn thân em nghe, cả những điều riêng tư nhất.
Em chê tôi nghèo, nhà ở quê nhỏ, cha mẹ già yếu, tôi có nợ, có mỗi cái mã bề ngoài. Em còn chê cả chị gái tôi, 35 tuổi đã lập gia đình mà vẫn chưa có nổi một căn nhà. Nghe vậy tôi cảm thấy rất sốc. Tôi đau lòng không phải vì bị bạn em chê, mà vì chính em, người từng nói thương tôi, tin tôi, sẵn sàng cùng tôi vượt khó, lại kể xấu tôi như thế sau lưng. Khi yêu ai, tôi luôn nghĩ phải khiến người ta tự hào về người yêu mình, nói tốt về nhau với người thân, bạn bè. Vậy mà...
Tôi thừa nhận: nhà ở quê tôi thực sự nghèo, không có tiền, tôi chưa mua được nhà, đang nợ. Nhưng tôi cũng cố gắng rất nhiều, làm việc đàng hoàng, có trách nhiệm với gia đình, hiếu thuận với ba mẹ. Những điều đó, tôi nghĩ, không đáng để bị đem ra làm trò bàn tán và thiếu tôn trọng. Tôi đâu có quyền chọn nơi mình sinh ra, hoàn cảnh mình lớn lên. Thế nhưng tôi có quyền chọn cách sống, sống tử tế, luôn cố gắng trở thành người tốt để nhận được sự tôn trọng, tình yêu thương chân thành.
Một tuần rồi, tôi và em không nói chuyện. Tôi vẫn còn thương em nhiều, nhưng lòng cũng đầy tổn thương. Tôi hy vọng, nếu em đủ hiểu, đủ tin tưởng, sẽ quay lại và nhìn tôi bằng sự công bằng. Còn nếu không, có lẽ, chúng tôi thực sự không dành cho nhau. Mong nhận được sự chia sẻ của các bạn.
Tuấn Quang 14/09/2025

Sống trong sự khinh bỉ của mẹ chồng và những lời nhục mạ từ chồng

Từ nàng dâu đầy hy vọng, tôi rơi vào chuỗi ngày bị mẹ chồng bêu xấu, chồng hạ nhục gia đình, hôn nhân rơi vào ngõ cụt không lối thoát.
Tôi có sự cố gắng và tự lập trong cuộc sống. Năm 18 tuổi, tôi bước vào cánh cửa đại học, đã biết tự bươn chải để kiếm tiền phụ ba mẹ trong suốt 4 năm đại học. Tôi quen anh, một người biết lo lắng, quan tâm, yêu thương tôi và có chung chí... Đọc thêm

10 năm không dám làm vợ vì từng bị bạn trai phản bội, gia đình sỉ nhục

Tôi sợ cảm giác bị gia đình anh khinh thường như lần đó, sợ bị anh phản bội, sợ phải nhớ lại cảm giác mất con.
Tôi và anh quen nhau từ năm nhất đại học, yêu nhau được 2 năm thì anh nhận học bổng du học. Ngày anh đáp chuyến bay đến đất nước mới, người đầu tiên anh báo tin là tôi. Cũng giống như khoảng thời gian sinh viên ở làng đại học, đi đâu anh cũng mang tôi theo, ai cũng biết... Đọc thêm

Chồng liên tục chửi bới, sỉ nhục tôi

Tôi cảm thấy chán ghét chồng và không còn tình cảm với anh nữa; chúng tôi không có gì chung ngoài hai đứa con.
Tôi 26 tuổi, chồng 29 tuổi, có hai bé gái, bé sau mới được 10 tháng tuổi. Tôi ở nhà chăm con, chồng đi xuất khẩu lao động. Chuyện chẳng có gì nếu chồng không ghen linh tinh và làm mất mặt tôi. Chúng tôi sống với nhau đến nay được 4 năm, bản thân luôn chung thủy, chăm con và lo lắng... Đọc thêm

Bạn trai dẫn theo con gái riêng trong buổi hẹn hò đầu tiên

Dù biết khi quen anh, sẽ có ngày tôi và con anh gặp nhau, nhưng không ngờ điều đó đến nhanh như thế.
Ngày hẹn hò đầu tiên, anh dắt con gái theo. Tôi 27 tuổi, cái tuổi cũng nên từ bỏ theo đuổi những ước mơ, mà tìm đến một mối quan hệ để tiến đến hôn nhân. Anh 32 tuổi, ly dị vợ, có cô con gái hơn một tuổi sống với vợ cũ. Tôi quen anh do công ty tôi và anh là đối tác, gặp nhau ở một... Đọc thêm

Vợ nhận tin nhắn nhạy cảm từ bạn thân khác giới sau buổi họp lớp

Bạn vợ nhắn: "Anh nhớ em quá, nhìn em vẫn xinh như ngày nào", tôi thấy như người đang thương nhớ, nuối tiếc điều gì đó.
Tôi 35 tuổi, lập gia đình được 5 năm. Cuộc sống hôn nhân của tôi vốn yên ả cho đến khi một chuyện nhỏ xảy ra sau buổi họp lớp của vợ, khiến tôi không thôi trăn trở. Tối hôm đó, vợ đi họp lớp cấp ba, về rất muộn, bảo chỉ ăn uống, trò chuyện với bạn bè... Đọc thêm