Tôi vội xả tang cha để cưới nhưng vẫn mất người mình yêu

Với tôi, xả tang cha để cưới là lời hứa, là cách tôi khẳng định tình yêu và mong muốn xây dựng gia đình cùng em.
Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ kể lại câu chuyện này. Nhưng đôi lúc, khi lòng đã đủ lặng, người ta lại muốn viết ra – không phải để trách ai, mà để hiểu rõ hơn vì sao mình đã yêu, đã cố gắng và cuối cùng vẫn mất đi người từng là tất cả. Câu chuyện của tôi về một tình yêu thật, đủ sâu để khiến tôi làm điều không ai ngờ - xả tang cha để cưới. Nhưng rồi, chính tình yêu ấy lại kết thúc trong sự ngỡ ngàng, khi người tôi định cùng đi suốt đời rời đi chỉ sau hai tháng.
Cha mất khi tôi vừa sang tuổi 37. Nỗi buồn chưa kịp nguôi ngoai, em xuất hiện như một tia nắng le lói, khiến tôi tin rằng mình có thể mở lòng và bắt đầu lại một chương mới trong cuộc đời. Em nhỏ hơn tôi sáu tuổi. Ở em có sự thẳng thắn, bộc trực hiếm thấy, khác hẳn vẻ trầm ổn, có phần khép kín của tôi. Em sống thật, nghĩ gì nói nấy, nhưng cũng rất dễ nóng giận, cáu gắt chỉ vì những chuyện nhỏ nhặt.
Khi đã bực mình, em thường mất bình tĩnh, vừa khóc vừa trách, không để ý đến cảm xúc của người đối diện. Dù tôi có giải thích thế nào, em cũng không chịu lắng nghe. Em tin vào cảm xúc, đôi khi quá mê tín. Tôi hiểu đó là niềm tin riêng, nhưng nhiều lúc, chính điều đó khiến mọi chuyện trở nên rối rắm và mệt mỏi. Tôi nghĩ phần nào tính cách ấy chịu ảnh hưởng từ gia đình, nơi mọi người đều nói nhiều, ai cũng muốn đúng, nhưng ít khi chịu lắng nghe nhau.
Còn tôi - người đàn ông ít nói, trầm tính, luôn chọn cách im lặng thay vì tranh cãi. Nhưng giữa hai người, khi một bên muốn được nghe theo ý mình, còn bên kia chỉ mong yên ổn, mâu thuẫn lại càng dễ bùng lên. Chúng tôi yêu nhau thật lòng nhưng yêu trong mệt mỏi, thương nhiều mà cãi cũng chẳng ít.
Gia đình em khá khó tính, để ý từng lời ăn tiếng nói. Mỗi lần tôi đến nhà đều cảm thấy áp lực, chỉ sợ lỡ lời hay hành động gì không đúng phép. Có lần em nói: "Ba mẹ chê anh ít nói, không khéo", rồi lại an ủi: "Anh cố thêm chút nữa". Tôi đã cố, thật sự rất cố, vì nghĩ rằng chỉ cần yêu nhau đủ nhiều, mọi thứ rồi sẽ ổn. Rồi một ngày, em nói: "Anh phải chứng minh cho em thấy rằng anh thật sự muốn cưới em". Câu nói ấy khiến tôi suy nghĩ rất nhiều. Cuối cùng, tôi quyết định xả tang cha để cưới em - điều mà nhiều người khuyên không nên. Với tôi, đó là lời hứa, là cách tôi khẳng định tình yêu và mong muốn xây dựng gia đình cùng em. Tôi tin rằng cha ở nơi xa sẽ hiểu và chúc phúc.
Nhưng trớ trêu thay, khi tôi vừa xả tang, bên nhà em đi xem lại ngày cưới. Kết quả là: "Vẫn còn tang, chưa được cưới, phải qua hết mãn khó mới có thể cưới". Nghe câu ấy, tôi như chết lặng. Người thân trách tôi dại dột, bảo nhà em coi thường. Em vẫn động viên tôi cố gắng, rồi cùng tôi đi xem lại theo ý ba mẹ em. Gần đến ngày cưới, chúng tôi đi mua nhẫn, chụp ảnh cưới, chuẩn bị mọi thứ. Ai cũng nghĩ chỉ còn chờ ngày vui.
Nhưng, trong buổi họp bàn thống nhất giờ giấc làm lễ, em lại chất vấn tôi: "Sao giờ khác lời thầy dặn? Thầy bảo làm lễ 11 giờ mà lại đổi thành 9 giờ. Thầy còn dặn không được thắp hương ông bà mà?". Điều này được người lớn hai bên đồng thuận, chứ không phải tôi tự quyết định nhưng em không chịu hiểu, dù tôi đã cố giải thích. Mẹ và chị em cố gắng khuyên giải, còn ba em lại nói rằng tôi "lấy con gái ông chỉ để chăm mẹ ruột".
Tôi ngồi đó, giữa căn nhà từng quen thuộc mà thấy mình như người dưng. Tôi xin phép ra về, rồi im lặng suốt một tuần. Em vẫn cố liên lạc, gọi điện, nhắn tin. Khi gặp lại, thay vì nhẹ nhàng hàn gắn, em vừa khóc vừa nói: "Sao lúc đó anh không nhường em một chút? Em sai nhưng anh cũng đâu có đúng". Em ôm tôi thật chặt, nói sợ tôi cưới người khác. Tôi đứng im, không biết nói gì, vì trong lòng, tôi hiểu rằng mọi thứ đã vượt khỏi tầm tay.
Hai tháng sau, tôi nghe tin em có người mới và sắp kết hôn. Tim tôi như bị bóp nghẹt. Tôi lặng lẽ gom lại tất cả những món quà em từng tặng, gói cẩn thận và gửi trả, không phải vì hận, mà vì muốn khép lại một đoạn đời. Tôi từng tin rằng chỉ cần yêu hết lòng, mọi khác biệt sẽ được san bằng. Nhưng hóa ra, yêu sâu đậm thôi vẫn chưa đủ. Có những người đến trong đời chỉ để dạy ta một bài học về lòng kiên nhẫn, sự nhẫn nhịn và cách buông tay khi duyên đã tận.
Giờ đây, tôi không còn trách ai nữa, chỉ tiếc cho một tình yêu từng đủ lớn để khiến tôi xả tang cha để cưới, cuối cùng vẫn không thể cùng nhau đi hết con đường. "Đôi khi, yêu hết lòng vẫn chưa đủ. Có những cuộc tình sinh ra chỉ để dạy ta biết trân trọng bản thân, và hiểu rằng buông tay, đôi khi cũng là một cách để yêu".
Trường Sơn 24/10/2025

Vợ đòi bỏ đi nếu tôi kinh doanh vòng hoa tang

Tôi dự tính mở dịch vụ vòng hoa tang lễ (hoa khô) vì mọi mối quan hệ của tôi đều có và khả năng thành công cao.
Tôi 40 tuổi, vợ 35 tuổi. Trước tôi tốt nghiệp đại học sư phạm nhưng không xin được việc (do học ngành ít chỉ tiêu tuyển dụng). Sau đó, tôi làm photocopy cho cửa hàng tư nhân khoảng 10 năm. Đến cuối năm 2018, tôi mở cửa hàng photocopy in ấn riêng (chủ yếu là photo, in màu,... Đọc thêm

Nhà nội muốn mẹ tôi và vợ cũ của ba cùng chịu tang

Lý do là vì vợ trước có cưới hỏi đàng hoàng, là dâu chính thức, còn mẹ tôi chỉ sống chung, sinh con nhưng không cưới.
Gia đình tôi đang rơi vào một tình huống rất khó xử, mỗi khi nghĩ đến tôi lại thấy đau lòng, thương mẹ vô cùng nhưng chưa biết phải làm sao. Ba tôi trước khi đến với mẹ từng có một người vợ. Hai người cưới hỏi đàng hoàng, có một người con chung. Sau đó ba và... Đọc thêm

Nhà chồng bắt tôi về xin phép rồi mới được về quê chịu tang mẹ đẻ

Anh nói nhà anh gia phong nề nếp, phụ nữ lấy chồng là người nhà chồng, mọi việc phải xin phép người lớn.
Tôi và chồng kết hôn khoảng một năm. Tôi đang học chương trình thạc sĩ ở trường đại học tại thành phố nơi chúng tôi sinh sống. Cuộc sống của chúng tôi khá ổn định, ít khi xảy ra xung đột lớn.
Mẹ ruột tôi vừa mới mất tháng trước, một cú sốc lớn đối với tôi. Bà ra đi... Đọc thêm

Chúng tôi sẽ xin lỗi gia đình hai bên về rắc rối quanh đám tang mẹ vợ

Chúng tôi sẽ xin lỗi chân thành mọi người dù do mình gây ra hay không, nhưng trong gốc rễ thì rõ ràng từ vợ chồng tôi.
Tôi là người chồng trong bài viết "Nhà chồng bắt tôi về xin phép rồi mới được về quê chịu tang mẹ đẻ". Cuối cùng tôi cũng tìm được tiếng nói chung với vợ để vượt qua khó khăn không mấy dễ chịu này. Tối qua vợ đã nhận lỗi (với tôi) quy chụp ba mẹ tôi yêu... Đọc thêm

Tôi phải cho vội máy rửa bát vì vợ nói quá nhiều

Có lần tôi mua máy rửa bát với ý nghĩ giúp vợ nhưng bị nói tới tấp tới nỗi tôi phải mang đi cho.
Nhân đọc bài "Chồng cần bạn đời, không cần người làm việc nhà", tôi kể câu chuyện nhà mình. Tôi và vợ yêu nhau từ thời sinh viên, lấy nhau gần 20 năm, có hai con, nhà cửa xe cộ, công ty có đủ. Cuộc sống có thể gọi là đủ. Tôi đi làm còn vợ ở nhà nội trợ từ lúc mang bầu bé thứ... Đọc thêm