Có chồng rồi tôi vẫn thấy người cũ để lại nhiều cảm xúc

Tưởng đã bước qua mối tình đầu từ lâu, tôi vẫn chạnh lòng mỗi khi nghe tin về anh, dù hiện tại có gia đình bình yên bên cạnh.
Có những người đã rời xa nhưng cả đời vẫn ở lại trong một góc ký ức. Đã gần 5 năm kể từ ngày tôi gặp anh. Khi ấy tôi còn rất trẻ, chưa từng yêu ai nên chẳng hiểu tình yêu phải bắt đầu và kết thúc thế nào. Chúng tôi quen nhau trong một lần đi cùng nhóm bạn, nói chuyện hợp rồi yêu lúc nào chẳng hay. Ban đầu tôi cứ nghĩ đó chỉ là một mối tình tuổi trẻ, vài tháng rồi sẽ quên. Vậy mà chúng tôi đã bên nhau gần ba năm. Nhìn lại quãng thời gian ấy, tôi vừa thương mình, vừa không hiểu nổi tại sao ngày đó có thể chịu đựng nhiều đến vậy.
Anh không phải người đàn ông dịu dàng. Có những ngày tôi nhắn rất nhiều nhưng cả buổi anh chẳng trả lời. Hai đứa hẹn gặp, anh có thể đến muộn hàng giờ hoặc đang đi cùng tôi lại viện cớ bận rồi bỏ đi. Tôi biết anh vẫn nhắn tin với những cô gái khác, đôi khi còn nói những lời vượt quá giới hạn của một người đang có người yêu. Tôi buồn, giận, khóc rồi lại tự tìm lý do để tha thứ. Tôi từng nghĩ chỉ cần mình yêu anh đủ nhiều, một ngày anh sẽ hiểu tôi quan trọng thế nào. Tôi cũng tự nhủ đàn ông còn ham chơi một chút là chuyện bình thường, miễn cuối cùng anh vẫn quay về với mình.
Cho đến khi tôi chuyển sang một thành phố khác làm việc, khoảng cách khiến những điều vốn đã không ổn càng trở nên rõ ràng. Anh bắt đầu ít gọi, những cuộc trò chuyện ngắn dần. Rồi tôi biết anh đang tìm hiểu một người khác. Lần này tôi không khóc trước mặt anh. Tôi chỉ thu dọn đồ đạc, trả lại những thứ thuộc về anh rồi nói rằng tôi mệt rồi. Điều tôi không ngờ là sau khi mình rời đi, anh mới bắt đầu tìm cách níu kéo. Anh gọi điện, nhắn tin, tìm đến nơi tôi làm việc. Anh nói mình đã sai, lúc mất tôi mới hiểu tôi quan trọng đến mức nào. Có những đêm nhìn điện thoại sáng lên với tên anh, tôi rất muốn nghe máy. Tôi nhớ anh đến mức chỉ cần một câu hỏi han cũng đủ khiến lòng mình mềm xuống. Rồi tôi lại nhớ những ngày từng khóc một mình. Tôi sợ nếu quay lại, mọi chuyện sẽ lặp lại. Sợ mình lại trở thành cô gái luôn chờ một tin nhắn, luôn đoán xem anh đang ở đâu và bên cạnh ai. Tôi không còn đủ can đảm để đánh cược thêm một lần nữa.
Sau đó tôi lập gia đình. Chồng tôi là người hiền, cuộc sống của chúng tôi bình lặng. Tôi biết mình cần trân trọng hiện tại, nhưng có một điều tôi chưa bao giờ đủ can đảm thừa nhận: trong sâu thẳm, anh vẫn là người để lại trong tôi nhiều cảm xúc nhất. Không phải vì anh tốt hơn chồng tôi, cũng không phải vì tôi muốn quay lại, chỉ là mối tình đầu thường có một vị trí rất lạ. Nó gắn với những năm tháng mình còn vụng về, yêu hết lòng mà chưa biết cách bảo vệ bản thân. Có những kỷ niệm tôi tưởng đã quên, vậy mà chỉ cần một bài hát cũ hay một con đường từng đi qua, tất cả lại ùa về.
Tôi biết anh vẫn chưa hoàn toàn buông bỏ. Đôi khi anh hỏi thăm tôi qua những người quen chung, thế nhưng tôi không muốn anh chờ nữa. Nếu ngày trước chúng tôi gặp nhau khi cả hai trưởng thành hơn, có lẽ câu chuyện đã khác. Nhưng cuộc đời không có chữ "nếu". Anh hãy xem tôi như một người cũ từng rất quan trọng, nhưng đã thuộc về một đoạn đời khác. Tôi sẽ giữ những năm tháng ấy như một ký ức đẹp, dù nó từng khiến mình đau. Cảm ơn anh vì từng xuất hiện trong tuổi trẻ của tôi. Xin lỗi anh, vì đến cuối cùng tôi vẫn không thể quay lại.Ngọc Hằng 04/09/2026

Có nên ở bên anh khi tôi không cảm xúc, chỉ thấy an toàn

Anh bằng tuổi, là giáo viên, chân thành và quan tâm tôi, có nên nhận sự quan tâm từ anh hay tiếp tục chờ đợi tình yêu đích thực.
Tôi sinh ra trong một gia đình có đủ tình yêu thương, luôn cố gắng để ba mẹ tự hào. Từ năm lớp 6, tôi bị cô lập, bắt nạt vì tăng cân. Tôi nghĩ chịu đựng là tốt nhưng hóa ra điều đó khiến cuộc đời mình dần đi xuống. Anh trai tôi nợ nần, tôi giấu ba... Đọc thêm

Mải miết làm hài lòng bạn gái rồi quên cảm xúc cả hai

Tôi yêu em nhưng tình yêu ấy giống việc đuổi theo cơn gió, càng cố chạm càng thấy xa, có lẽ tôi quá vội vàng, còn em không có lỗi.
Em là người dịu dàng, trầm lặng, ít nói, luôn suy nghĩ trước sau. Em hơn tôi một tuổi, chắc vì thế cũng trưởng thành hơn. Chúng tôi quen nhau khi làm chung một dự án nhỏ, phải thừa nhận rằng chính sự điềm tĩnh, tự chủ của em đã khiến tôi bị thu hút. Yêu... Đọc thêm

Ở gần mẹ chồng, năng lượng cảm xúc của tôi bị tiêu hao nhiều

Bà đặt điều nói với chồng tôi rằng tôi đòi bà chia đất, khiến vợ chồng mới cưới đã lạnh nhạt, hay cãi vã, có lúc muốn ly hôn.
Vợ chồng tôi làm chung chỗ, cưới được 5 năm. Giai đoạn đầu về nhà chồng khá khó khăn, chủ yếu do mẹ chồng khó dễ, bà cư xử khi tốt khi xấu khiến tôi không hiểu tâm lý của bà. Xin kể vài điều.
Về mặt xấu: Một là vàng cưới, chồng nói đưa mẹ... Đọc thêm

Bạn gái không cảm xúc khi gần gũi dù tôi có nhiều kinh nghiệm

Tôi là người đầu tiên của em, khi gần gũi, em luôn có cảm giác đau và tôi để ý em hay nhìn trần nhà, không cảm xúc.
Tôi 30 tuổi, trải qua rất nhiều mối tình, nhiều sai lầm, mất mát. Vì thế trước đây tôi luôn sợ hôn nhân, sợ sự ràng buộc, sợ trách nhiệm. Rồi tôi gặp em, 29 tuổi, trong sáng, dịu dàng nhẹ nhàng. Em khiến tôi quên đi hết sự sợ hãi khi nghĩ về hôn nhân.
Em là người... Đọc thêm

Sau 17 năm, tôi và tình đầu vẫn không dám sống thật với cảm xúc

Tôi trách chính mình vì không đủ mạnh mẽ giữ lấy anh; hai con người, hai nỗi cô đơn… song song suốt 17 năm.
Sau 17 năm gặp lại, bao ký ức cũ bất ngờ ùa về như mới hôm qua. Có những mối tình không ồn ào, không màu sắc, không hẹn ước... nhưng lại trở thành đoạn ký ức dai dẳng nhất đời người. Tôi gặp anh vào một buổi chiều lặng gió trong khu nhà trọ. Không có gì đặc biệt, chỉ... Đọc thêm