Bạn trai 'thả thính' khắp nơi rồi đổ cho tôi khiến anh ngột ngạt

Anh có người yêu rồi nhưng khi người khác hỏi, anh lại nói mình đang còn độc thân, thả thính nhiều đối tượng nữ trong thời gian quen tôi.
Tôi đã yêu người mắc hội chứng ái kỷ. Khi một người luôn tin mình đúng, tình yêu trở thành cuộc xét xử mà chỉ một bên được phép vô tội. Chúng tôi yêu nhau được ba năm, hai đứa bằng tuổi, đã ngoài 30, ở TP HCM, quen nhau từ hồi còn là du học sinh. Khi yêu, anh luôn tự tin mình là người tử tế. Anh coi đó là tuyên ngôn của mình nhưng thực tế không phải. Chẳng hạn việc anh có người yêu rồi nhưng khi người khác hỏi, anh lại nói mình đang còn độc thân, thả thính nhiều đối tượng nữ trong thời gian quen tôi. Nếu tiếp xúc, người ta sẽ có cảm giác anh tin vào lý lẽ, công bằng, vào việc "đối nhân xử thế có nguyên tắc", nhưng nguyên tắc ấy, thật trớ trêu, chỉ tồn tại khi mọi thứ xoay quanh anh. Anh gọi đó là sự thoải mái, được dựng lên từ luật lệ của riêng mình.
Tôi cảm thấy ngột ngạt trong mối quan hệ ấy. Tôi không còn là người yêu, mà trở thành người được giáo dục, bảo gì nghe nấy. Mọi lời góp ý của tôi đều bị quy về lỗi cảm xúc, sự yếu đuối hay kiểm soát. Còn anh luôn cho rằng mình hy sinh nhiều hơn và thế là anh đúng. Khi tôi tổn thương vì anh dùng ứng dụng hẹn hò, anh xin lỗi qua loa rồi nhanh chóng biện minh: "Vì em khiến anh ngột ngạt". Trong thế giới ấy, anh không bao giờ có lỗi, chỉ có hoàn cảnh và người khác sai với anh.
Tôi quan sát thấy anh không có chính kiến riêng, nếu điều gì khiến anh băn khoăn, anh sẽ đi hỏi khắp nơi, từ bạn bè, đồng nghiệp, đến cả ChatGPT để tìm sự xác nhận rằng anh làm vậy là đúng. Nhưng đầu vào thông tin anh cung cấp chỉ là phần anh, anh cho rằng bản thân đúng. Anh không kể rằng mình từng hẹn gặp người khác, từng rút khỏi mối quan hệ khi người kia một lòng chung thủy với mình. Vậy là mọi phản hồi anh nhận được đều khẳng định: "Anh không sai".
Tôi hiểu người ái kỷ trong tình yêu không bao giờ tìm kiếm sự thật, họ chỉ tìm kiếm sự đồng tình. Họ cần chứng minh rằng mình là người tốt để che đậy phần ích kỷ và sợ hãi bên trong. Khi tôi phản kháng, anh không nhìn thấy nỗi đau của tôi mà chỉ thấy một người phụ nữ quá nhạy cảm, không biết điều. Tôi rời đi, không phải vì thua một cuộc tranh luận, mà vì không muốn sống trong tòa án nơi anh là thẩm phán duy nhất. Người luôn cho rằng mình đúng có thể xây dựng hình ảnh tử tế, nhưng sẽ mãi đơn độc trong chiếc gương soi của chính mình. Bởi tình yêu, sau cùng, không cần người đúng mà cần người có khả năng lắng nghe, thấu hiểu.
Quế Anh 17/10/2025

Ngột ngạt khi con gái tám tuổi quá quấn bố

Mỗi lần tôi đi chơi, con hỏi đi đâu, với ai, rồi bắt về sớm, tỏ ra buồn rầu dù tôi chỉ ra ngoài gặp bạn bè vào cuối tuần.
Tôi là bố đơn thân của bé gái tám tuổi, chăm sóc con năm năm nay. Từ nhỏ con là bé gái thường xuyên thể hiện tình yêu thương với bố. Cụ thể, mỗi ngày đều thích thơm vào má bố, nhưng càng lớn con càng thể hiện nhiều hơn, dù ở chỗ đông người, con cũng... Đọc thêm

Ngột ngạt khi sống trong căn nhà của vợ

Tôi thấy ở nhà vợ dần ngột ngạt do mẹ vợ gần như chỉ thương con gái, nhà cũng không phải của tôi và rất chật chội.
Tôi 40 tuổi, lấy vợ và ở nhà vợ từ năm 2012. Nhà bố mẹ tôi cách đó 30 km. Bố mẹ tôi không ở chung với ai, tuy nhiên nhà hơi chật, không đủ cho gia đình tôi về ở cùng. Vợ tôi kinh doanh ở nhà, thu nhập khoảng 15 triệu đồng mỗi tháng, còn tôi khoảng 30 triệu đồng... Đọc thêm

Vợ vay tiền khắp nơi không cho tôi biết

Tôi từng nghĩ sẽ cố vì hai đứa nhỏ, giờ thấy bế tắc, cuộc hôn nhân đã hết tình cảm, niềm tin cũng không còn, cố gắng ý nghĩa gì?
Tôi 38 tuổi, vợ 36 tuổi, bản thân đang rối bời vì chính cuộc hôn nhân của mình. Tôi không cờ bạc, không ngoại tình, chỉ thỉnh thoảng nhậu nhẹt với bạn bè hay khách hàng cho công việc. Vợ chồng tôi cưới nhau đã 12 năm, có hai con gái ngoan ngoãn, sống... Đọc thêm

Chồng thờ ơ mặc tôi chạy vạy khắp nơi giữ cơ hội sống cho con

Mỗi đêm, khi con ngủ, tôi ngồi một mình nhìn những tờ giấy viện phí, những hóa đơn vay mượn, nước mắt chỉ biết rơi trong lặng lẽ.
Tôi là người mẹ có một đứa con bị bệnh tim bẩm sinh. Bé còn quá nhỏ, nhưng bác sĩ đã chỉ định phải phẫu thuật sớm với chi phí khoảng 150 triệu đồng. Số tiền ấy với một phụ nữ thu nhập 10 triệu đồng mỗi tháng đã gánh trên vai hơn 400 triệu... Đọc thêm

Bụi than bám khắp nơi trong nhà tôi vì chú ruột nướng cá thu

Bụi than đen bám đặc trên bàn thờ, tủ lạnh, tivi, ngay cả chỗ ngủ cũng dính đầy bụi than.
Gia đình chú ruột nướng cá, khói bay vào nhà bố mẹ tôi cũng là anh ruột của chú. Bố mẹ và chú ruột tôi nhà cạnh nhau, nhà bố mẹ tôi ở trong cùng của ngõ, còn nhà chú tôi kề ngay cạnh. Gia đình chú có nghề nướng cá thu, mỗi lần nướng là khói bụi than theo hướng gió bay thẳng sang nhà bố mẹ... Đọc thêm