Gặp lại người đàn ông từng âm thầm yêu tôi theo cách đặc biệt

Biết ơn vì bạn đã chọn im lặng, rút lui, giữ đúng giới hạn để những gì còn lại giữa chúng mình là kỷ niệm đẹp, không gì đáng tiếc.
Có những người đi qua cuộc đời mình mà không để lại quá nhiều tiếng động. Họ không tỏ tình, không làm điều gì quá khác biệt hay nổi bật. Nhưng bằng một cách nào đó, họ vẫn in dấu lại, lặng lẽ, dịu dàng trong một góc ký ức mà mình không chạm tới cho đến khi đủ trưởng thành để hiểu. Mình muốn viết lại hôm nay không phải để níu kéo một điều gì, cũng không phải để tìm câu trả lời cho câu hỏi "liệu người ấy có còn tình cảm với mình không" mà là để trân trọng một thứ tình cảm từng rất đẹp, rất thật, dù nó chưa từng được nói ra thành lời.
Ngày ấy, tụi mình chỉ là những cô cậu học sinh trung học, trẻ con, sôi nổi và vô tư. Mình bận bịu với những buổi họp bí thư đoàn trường, những hoạt động ngoại khóa, những lần chạy đua với thời gian và trách nhiệm. Còn bạn là người chẳng bao giờ nói ra điều gì rõ ràng, chỉ im lặng ghi bài hộ mình mỗi khi mình vắng. Bạn không đợi lời cảm ơn, cũng chẳng hề tỏ ra mình làm điều gì đặc biệt. Các bạn trong lớp hay trêu rằng bạn thích mình. Mình chỉ cười. Hồi đó, mình không quá để tâm. Không phải vì mình vô tâm, mà có lẽ vì bản thân chưa đủ sâu sắc để nhận ra: có những người yêu theo cách rất khác, không rầm rộ, không thể hiện, chỉ âm thầm lặng lẽ ở bên, giúp đỡ, lùi về phía sau.
Rồi tụi mình lên đại học, ai cũng có lựa chọn riêng. Bạn từng đỗ hai trường nhưng lại chọn vào trường mình học. Sau này, bạn kể từng chạy qua nhiều giảng đường chỉ để tìm được mình. Mình bất ngờ. Không phải vì hành động đó mà vì trong trí nhớ của mình, bạn dường như không để lộ ra bất cứ điều gì quá cảm xúc. Gặp nhau đôi lần trên hành lang giảng đường, bạn vẫn là bạn, vui vẻ, mải chơi, có phần ngông nghênh tuổi trẻ. Mình thấy bạn chơi game, có lúc còn cắm cả xe của bạn để tiếp tục "cày cuốc". Thật lòng, mình không nghĩ đó là hình ảnh của một người đang yêu.
Rồi thời gian cứ trôi đi như vậy, mình có người yêu, lập gia đình, bạn cũng vậy. Những kỷ niệm cũ tưởng như đã khép lại, như một cuốn sách cất trên kệ, lâu lâu mới phủi bụi để nhìn lại. Mình vẫn nhớ bạn như một phần trong ký ức tuổi học trò, một người bạn tốt, từng giúp mình nhiều điều, thế thôi. Một ngày, mình tình cờ gặp lại bạn trong một dịp rất đỗi bình thường. Trong câu chuyện lướt qua tưởng chừng xã giao ấy, bạn đã nói ra một điều khiến mình phải im lặng rất lâu sau đó: "Từ trước đến giờ, tớ chưa từng có cảm xúc với ai như với cậu". Khoảnh khắc đó, thời gian như đứng lại một chút. Mình không biết phải trả lời thế nào. Không phải vì xao động mà là vì mình không hề biết bạn từng mang trong lòng một cảm xúc lớn đến vậy.
Bạn còn kể, có những lúc bạn không dám gặp lại mình, vì sợ không kiềm chế được cảm xúc. Mình không rõ "cảm xúc" bạn nhắc đến là tình yêu, là nỗi nhớ, hay chỉ là một chút xao xuyến. Nhưng mình hiểu một điều, bạn đã chọn không nói ra tình cảm ấy trong suốt thời gian rất dài, đó là một lựa chọn không dễ. Giờ đây, mỗi khi mình gặp khó khăn và cần giúp đỡ, bạn vẫn luôn có mặt. Bạn giúp, rất sẵn sàng nhưng luôn giữ sự im lặng tuyệt đối sau đó, không một dòng tin nhắn thừa, không một lời hỏi han gợi mở, không chút gì khiến mình phải bối rối. Mọi việc luôn dừng lại đúng lúc. Bạn lùi bước, giữ khoảng cách, để lại cho mình một sự tôn trọng trọn vẹn. Vậy bạn còn yêu mình không? Mình không biết. Có thể là không. Có thể là có nhưng đã chôn kỹ trong lòng. Cũng có thể, tình cảm ấy đã chuyển thành một thứ gì đó khác, lặng lẽ, nhẹ nhàng, không tên, giống như một dạng ký ức đẹp mà người ta không muốn làm vỡ.
Điều mình biết chắc là bạn từng yêu mình rất chân thành, rất kiên nhẫn, rất tử tế. Một tình yêu không cần hồi đáp, không làm phiền, không đòi hỏi gì. Mình biết ơn bạn vì điều đó, vì bạn từng lặng lẽ yêu thương mà không chen vào cuộc sống của mình. Biết ơn vì bạn đã chọn sự im lặng, chọn rút lui, chọn giữ đúng giới hạn để tất cả những gì còn lại giữa chúng mình là một kỷ niệm đẹp, không phải điều gì đáng tiếc. Mình viết những dòng này không phải để gợi lại điều gì.
Mình đã có một cuộc sống riêng, đủ yên ổn, đủ hạnh phúc, không mong gì hơn. Tuy nhiên, đôi khi giữa những tất bật và trách nhiệm của cuộc sống trưởng thành, việc nhìn lại một đoạn ký ức như vậy giúp mình nhớ rằng: Mình từng được yêu theo một cách rất đặc biệt. Một tình yêu không lời, không bắt đầu, không kết thúc nhưng vẫn đủ đầy. Mình sẽ luôn trân trọng tình cảm ấy, như một phần ký ức thanh xuân mà không điều gì có thể thay thế. Gửi mình của ngày hôm nay, với tất cả sự biết ơn dành cho những người từng yêu thương mình trong im lặng.
Hà Thương 10/09/2025

Tôi mang bầu nhưng chồng không đối xử đặc biệt hơn

Tôi chăm các con từ A tới Z, anh chẳng đỡ đần việc gì, thậm chí thấy tôi bê đồ nặng hoặc bị mệt cũng chẳng nói năng gì.
Vợ chồng tôi đã có hai con, kinh tế bình thường, chỉ đủ ăn đủ mặc, không đến nỗi thiếu thốn. Đợt vừa rồi, chúng tôi lỡ nên có bầu bé thứ ba. Tuy là vỡ kế hoạch nhưng chồng tôi thích có thêm con, chẳng qua còn chần chừ vì tôi chưa muốn. Thế nên, khi... Đọc thêm

Bạn gái mang theo hai người đàn ông dữ tợn tới gặp tôi lần cuối

Tôi cảm thấy đây không phải cuộc gặp bình thường nên trốn sang một góc rồi lẳng lặng bỏ về.
Tôi là kỹ thuật viên thiết kế đồ họa, 27 tuổi, làm việc trong một phòng studio nhỏ. Công việc của tôi đòi hỏi sự tỉ mỉ, sáng tạo và kiên nhẫn. Tôi quen cô ấy qua lời một người bạn. Ban đầu, mối quan hệ của chúng tôi khá khó khăn. Tôi không giỏi giao tiếp, còn cô ấy thì năng động,... Đọc thêm

Gặp được người đàn ông tốt, lý do gì tôi không theo đuổi

Mỗi sáng thức dậy, anh tự làm đồ ăn sáng cho tôi, có khi đi dạo bãi biển chẳng ai nói gì, bàn tay anh siết chặt tay tôi.
Tôi là tác giả bài viết "Nhờ mạnh mẽ theo đuổi bạn trai, tôi có được tình yêu". Tôi đọc bình luận của mọi người và có nhiều bình luận diễn tả đúng tâm trạng của tôi. Có thể tôi không giỏi văn nên đã khiến mọi người hiểu lầm ý rằng tôi đang tự đắc vì... Đọc thêm

Bạn gái từng gặp hơn 90 người đàn ông trước khi yêu tôi

Đứng trên cương vị người đàn ông, tôi thấy em cũng đáng thương trong chuyện tình cảm và có phần tự ti về tình trường.
Bạn gái tôi là một người nghiện mạng xã hội, ứng dụng hẹn hò, tôi cũng quen cô ấy qua mạng. Em là người nhỏ bé, ít nói, dễ tạo thiện cảm vì cách ăn nói, tuy tính cách dễ thay đổi, dễ xao lãng. Sau khi tìm hiểu chính thức, em nói lúc trẻ hay suy nghĩ mông lung, từng... Đọc thêm

Yêu người đàn ông chưa từng gặp mặt

Chúng tôi lên kế hoạch gặp nhau khi anh về nước, rất háo hức và mong chờ, đến lúc anh về Việt Nam lại không thấy đâu.
Tôi từng viết bài hẹn hò cách đây khá lâu. Thật may mắn vì qua bài viết nhận được rất nhiều sự quan tâm của quý độc giả, cùng hàng trăm thư làm quen. Đặc biệt là từ anh, người cách xa tôi gần một ngày bay. Tất cả mail tôi đều phản hồi hết, kèm lời cảm ơn... Đọc thêm