Từng không muốn sinh con cho đến năm 31 tuổi

Bản thân nhận ra có những tình thương đã luôn tồn tại, chỉ là trước đây chưa biết cách nhìn thấy, đón nhận hoặc trân trọng chúng.
Thế giới này cứ thế tiếp diễn. Thế hệ trước sinh ra thế hệ sau, rồi thế hệ sau lại tiếp tục sinh ra những thế hệ tiếp theo. Cứ như vậy, sự sống được nối dài từ đời này sang đời khác. Nhưng con biết không, trước đây mẹ từng rất ghét cách nhìn ấy. Mẹ không đồng tình với việc sinh ra một con người chỉ vì bản năng duy trì nòi giống, vì trách nhiệm tiếp nối thế hệ, hay vì những lý tưởng lớn lao mà người ta thường nói, chẳng hạn như sinh con là để đóng góp cho tương lai của nhân loại. Với mẹ khi ấy, tất cả những lý do đó đều rất vô nghĩa. Mẹ từng không muốn có em bé. Bởi ngay cả mẹ, có những giai đoạn, mẹ còn cảm thấy cuộc sống này thật khó khăn. Mẹ từng nghĩ nhân sinh vốn dĩ có quá nhiều đau khổ. Nếu chính mình còn chưa biết phải sống thế nào để thấy hạnh phúc, tại sao mẹ lại đưa thêm một đứa trẻ đến thế giới này, để rồi một ngày nào đó, đứa trẻ ấy cũng phải đối diện với những khổ đau mà nó chưa từng lựa chọn?
Mẹ không muốn sinh ra một đứa trẻ chỉ để nó tiếp tục bước vào vòng quay ấy. Mãi cho đến khoảng năm mẹ 31 tuổi, sau một hành trình dài trải nghiệm, quan sát, va vấp và học hỏi, mẹ bắt đầu nhìn cuộc đời bằng một đôi mắt khác. Mẹ dần biết cách yêu cuộc đời này hơn. Mẹ học được cách vui, cách sống, cách cảm nhận những điều bình thường mà trước đây mình từng bỏ qua. Mẹ bắt đầu hiểu và cảm nhận được tình yêu của những người thân trong gia đình. Mẹ nhận ra có những tình thương đã luôn tồn tại, chỉ là trước đây mẹ chưa biết cách nhìn thấy, đón nhận hoặc trân trọng chúng.
Mẹ cũng dần hiểu hơn về cách cuộc sống vận hành, rằng cuộc đời vừa có những quy luật rất thực tế, vừa có những điều mà mình hoàn toàn có thể đón nhận bằng một tâm thế vô tư. Rằng cuộc sống có những khó khăn thật, nhưng không phải vì thế mà mọi thứ đều là đau khổ. Rằng bên cạnh những trách nhiệm, mất mát và áp lực, thế giới này vẫn có vô vàn điều thú vị để khám phá, những con người đáng yêu để gặp gỡ, những trải nghiệm đáng giá để theo đuổi. Rằng sống không nhất thiết phải là một hành trình chịu đựng.
Mẹ bắt đầu thấy quý trọng cuộc đời này. Mẹ đã nhìn thấy những em bé hạnh phúc. Những đứa trẻ lớn lên trong tình yêu thương, được vui chơi, được tò mò, được khám phá thế giới bằng đôi mắt trong veo. Mẹ chợt nhận ra rằng, một đứa trẻ không nhất thiết phải bước vào cuộc đời này để chịu khổ. Một đứa trẻ cũng có thể có một hành trình thật đẹp. Đến lúc ấy, lần đầu tiên, mẹ thực sự muốn có con. Đơn giản là vì mẹ đã bắt đầu yêu cuộc đời này đủ nhiều để muốn chia sẻ nó với một người khác. Mẹ cũng đủ tự tin về mặt nhận thức và bản lĩnh rằng ở thời điểm này mẹ đã có thể bắt đầu nuôi dạy một đứa trẻ.
Đi sâu hơn về chuyện "muốn" từ cá nhân của mẹ: Vì mẹ bắt đầu thấy yêu một đứa trẻ. Vì mẹ nghĩ sẽ thật tuyệt nếu trên đời này có một phiên bản nhỏ bé của mình. Vì mẹ mong có một người vừa là máu mủ, vừa có thể trở thành một người bạn thật thân trong cuộc đời. Vì những mong muốn rất riêng ấy của mẹ, mẹ đã lựa chọn mang con đến thế giới này. Chính vì đó là lựa chọn của mẹ, mẹ hiểu rằng mình có trách nhiệm với hành trình mà con sắp đi qua. Mẹ không biết quyết định đưa con đến cuộc đời này rồi sẽ tác động đến con như thế nào. Mẹ cũng không thể hứa sẽ luôn là một người mẹ hoàn hảo.
Có thể sẽ có lúc mẹ vô tình làm con buồn, làm con tổn thương, hoặc có những điều mẹ nghĩ là tốt cho con nhưng con lại cảm thấy hoàn toàn khác. Nếu ngày đó xảy ra, mẹ chỉ mong con nhớ rằng mẹ chưa bao giờ cố ý làm tổn thương con. Mẹ cũng không muốn con phải im lặng chỉ vì "đó là mẹ". Hãy nói với mẹ, cho mẹ biết điều gì khiến con buồn, điều gì khiến con cảm thấy chưa ổn, điều gì mẹ đã làm mà con không thể hiểu được. Mẹ mong giữa mẹ và con, tình thương không có nghĩa là một người phải chịu đựng người còn lại, mà là dù có những lúc không hiểu nhau, chúng ta vẫn đủ thương nhau để ngồi xuống, nói chuyện và tìm cách hiểu nhau thêm một lần nữa.
Con biết không, mẹ đã mất gần 30 năm cuộc đời mới dần học được cách yêu cuộc sống, cảm nhận tình yêu của gia đình và hiểu rằng thế giới này có rất nhiều điều đáng để mình sống và trải nghiệm. Mẹ thực sự mong rằng con sẽ không phải mất nhiều thời gian đến thế. Mẹ mong con có thể cảm nhận được tình yêu của gia đình từ khi còn rất nhỏ. Mẹ mong con lớn lên mà không phải dành quá nhiều năm để đi tìm cảm giác mình được yêu thương, được chấp nhận hay được thuộc về một nơi nào đó. Mẹ mong con sớm biết cách tận hưởng cuộc sống, biết yêu thương bản thân, biết đón nhận tình yêu từ người khác và biết rằng cuộc đời này có rất nhiều điều đáng quý.
Những khó khăn mà mẹ đã trải qua, những năm tháng mẹ loay hoay để hiểu bản thân và học cách yêu cuộc đời, mẹ hy vọng rằng chúng sẽ không phải lặp lại với con. Nếu có thể, mẹ muốn những điều ấy dừng lại ở thế hệ của mẹ. Mẹ cũng hiểu rằng không thể đảm bảo điều đó 100%, cuộc sống luôn có những biến số, mẹ không thể kiểm soát mọi chuyện sẽ xảy đến với con. Mẹ không thể bảo vệ con khỏi tất cả những tổn thương. Mẹ cũng không thể sống thay con để con không bao giờ phải mắc sai lầm. Điều mẹ có thể làm là cố gắng hết sức cho con một khởi đầu tốt hơn những gì mẹ từng có, đặc biệt là về tinh thần, tâm lý và khả năng đón nhận cuộc sống.
Mẹ mong mình có thể giúp con rút ngắn hành trình ấy. Nhưng nếu một ngày con vẫn phải trải qua những giai đoạn khó khăn để tìm ra ý nghĩa cuộc đời mình, mẹ cũng không xem đó là thất bại của con hay của mẹ, bởi đó cũng là hành trình riêng của con. Mẹ muốn con nghĩ về việc mình đến với thế giới này giống như bắt đầu một trò chơi rất dài. Con có một cuộc đời để khám phá. Hãy mở mắt thật to mà nhìn thế giới, đi đến những nơi con muốn đi, gặp những người con muốn gặp, học những thứ khiến con tò mò, làm những điều khiến con cảm thấy cuộc sống này thật thú vị.
Cuộc đời cũng có những quy luật của nó, những điều hay ho không phải lúc nào cũng tự nhiên mà đến. Con muốn trải nghiệm nhiều hơn thì sẽ phải tạo ra nhiều nguồn lực hơn cho mình. Con cần ít thì có thể làm ít. Con muốn nhiều thì có thể nỗ lực nhiều hơn. Không phải vì làm việc thật nhiều là một điều cao quý, mà vì nỗ lực là một trong những cách giúp con đổi lấy quyền được lựa chọn nhiều hơn trong cuộc đời mình. Nếu một ngày con thấy những gì mình nhận lại xứng đáng với công sức đã bỏ ra, hãy nỗ lực và tận hưởng thành quả ấy. Còn nếu con nhận ra thứ mình đang cố gắng theo đuổi chẳng khiến mình hạnh phúc, con cũng có quyền dừng lại và chọn một trò chơi khác.
Mẹ không cần con phải thành đạt để mẹ nở mặt nở mày. Mẹ không cần con phải có chức cao, kiếm thật nhiều tiền hay trở thành một người mà xã hội gọi là "thành công". Nếu con muốn những điều đó, hãy theo đuổi chúng vì con muốn. Nếu con không muốn, cũng không sao. Điều mẹ mong nhất là con đủ hiểu mình để biết mình muốn một cuộc đời như thế nào, đủ năng lực để xây dựng cuộc đời đó, đủ tự do để tận hưởng những gì mình đã lựa chọn.
Phần của mẹ là cố gắng hết sức để cho con một nền tảng ban đầu, không phải để con mãi dựa vào mẹ, mà để đến một ngày, kể cả khi mẹ không còn đứng phía sau nữa, con vẫn có thể tự đứng thật vững: vững tinh thần, tâm lý, năng lực. Hơn nữa con đủ mạnh mẽ để tự chịu trách nhiệm cho cuộc đời của mình. Rồi từ nền tảng đó, con hãy đi thật xa nếu con muốn. Hãy khám phá, yêu thương, thử, sai, học, kiếm tiền và tiêu nó cho những điều khiến cuộc đời con đáng sống. Hãy nỗ lực khi con thấy phần thưởng xứng đáng. Hãy nghỉ ngơi khi con thấy mình đã đủ.
Còn một điều nữa, sau này nếu con trưởng thành, có một cuộc sống riêng và đứng trước câu hỏi liệu mình có muốn có con hay không, mẹ muốn con biết rằng mẹ sẽ không can thiệp vào quyết định ấy. Con không có nghĩa vụ phải sinh con để nối dõi gia đình, để làm vui lòng mẹ, hay để hoàn thành bất kỳ kỳ vọng nào của xã hội. Hãy có con vì chính con thực sự muốn điều đó, vì con hiểu và sẵn sàng đón nhận trách nhiệm đi cùng với lựa chọn ấy. Còn nếu con không muốn, cũng hoàn toàn không sao. Mặc dù ở độ tuổi này của mẹ chỉ mới 32 tuổi thôi, mẹ cũng không thể nào khẳng định với con rằng đến năm 60 hay 80 tuổi mẹ vẫn đinh ninh rằng một cuộc đời không có con cái vẫn có thể là một cuộc đời trọn vẹn, ý nghĩa và hạnh phúc được. Mẹ không muốn khẳng định bất cứ điều gì khi mẹ chưa từng được nếm trải cả, có khi đến tuổi đó mẹ mới có thể cho con câu trả lời hoặc góc nhìn từ bản thân mẹ.
Ngoài kia có biết bao nhiêu luồng ý kiến, con chỉ nên tham khảo thôi, tất cả đều có thể hoặc không phải là trải nghiệm của con và của mẹ. Mẹ đã dành rất nhiều năm để đi từ chỗ không muốn có con đến chỗ mong được làm mẹ. Mẹ hiểu rằng đó là một hành trình rất riêng, không phải ai cũng cần đi đến cùng một kết luận. Mẹ chỉ có thể khẳng định được một điều rằng, con của mẹ, dưới sự giáo dục và tư duy mà mẹ truyền cho, khi đứng trước bất kỳ quyết định nào, con đều phải chuẩn bị thật kỹ cho mình. Mẹ lựa chọn có con vì mẹ muốn. Mẹ mong con cũng được tự do lựa chọn cuộc đời của mình như thế. Mẹ đưa con đến thế giới này không phải để con hoàn thành một nhiệm vụ nào cho mẹ. Mẹ chỉ mở cánh cửa, còn cuộc đời phía bên kia cánh cửa ấy là của con. Mẹ mong con chơi trò chơi này thật vui.Huyền Trâm 13/10/2026

Tuổi 45, tôi hối hận vì từng không muốn sinh con, buông tay chồng

Tôi đi khám, bác sĩ bảo khả năng mang thai tự nhiên của tôi rất thấp, buồng trứng đã suy, tuổi sinh sản gần như khép lại.
Tôi viết những dòng này vào một buổi tối thật yên ắng. Ngoài hiên, gió thổi khẽ, đủ làm lay mấy cánh hoa giấy treo trên ban công. Có lẽ nếu là người khác, ở tuổi 45, họ đã quen với sự an yên, với cuộc sống ổn định, đủ đầy. Còn tôi, mỗi khi nhìn thấy một... Đọc thêm

Bốn năm yêu, bạn trai không công khai cũng chưa từng nhớ sinh nhật tôi

Kể cả khi tôi nói "Hôm nay là sinh nhật em", anh ta cũng không có động thái gì, không chúc, không quà, không xin lỗi vì quên.
Tôi và bạn trai yêu nhau hơn 4 năm, không công khai (anh ta không đồng ý). Trong thời gian đó, có một số chuyện khiến tôi bắt đầu đặt câu hỏi về vị trí của mình trong mối quan hệ này. Sinh nhật tôi, anh không chúc mừng, không tặng quà và cũng không gặp. Sinh nhật năm nay... Đọc thêm

Chồng từng đề nghị cô bồ sinh con cho anh

Thật không hiểu tại sao một người đã có gia đình, có đủ nếp đủ tẻ, vẫn còn muốn có thêm một đứa con với người phụ nữ khác?
Tôi và chồng kết hôn được hơn mười năm, có hai con, một trai một gái. Cuộc sống gia đình nhìn từ bên ngoài khá bình thường: hai vợ chồng đi làm, con cái đi học, cuối tuần về thăm ông bà hai bên. Không phải quá dư dả nhưng cũng đủ ổn định. Khoảng... Đọc thêm

Ghét mẹ chồng vì bà không quan tâm đến con tôi mới sinh

Từ khi sinh bé xong đến giờ, bên nội rất hờ hững và chẳng quan tâm gì đến cháu.
Tôi sinh con được 8 tháng, để cháu cho ngoại lo vì vợ chồng đi làm ở thành phố, bà nội chỉ thăm cháu được hai lần (cách nhau 200 km). Bà nội chưa hề cho cháu bất kỳ cái gì, một bịch tã hay lon sữa cũng không hề có. Trước khi sinh em bé, thật lòng tôi cũng rất thương nhà chồng. Từ khi sinh bé xong đến... Đọc thêm

Từng nghĩ tình đầu là tất cả cho đến khi gặp vợ

Chúng tôi từng hao tổn sức khỏe, mâu thuẫn, rồi dần hiểu nhau hơn để đồng hành, cân bằng và giữ hạnh phúc gia đình.
Mối tình đầu chắc chắn khó quên với bất cứ ai, tôi cũng vậy. Vào ngày ôn thi đại học, tôi tình cờ thấy em giữa hàng trăm bạn sinh viên khác, cái giây phút đó tôi như bị hút hồn, cả không gian và thời gian yên lặng, tới tận giờ tôi không bao giờ quên. Tóc em xõa... Đọc thêm