Chuỗi ngày ác mộng của tôi khi luôn bị so sánh với chị họ

Tuổi thơ của tôi là những ngày gồng mình để chạy theo chị, sợ mình kém hơn chị, sự thật tôi luôn là người thua cuộc.
Khi ngồi viết những dòng tâm sự này, trái tim tôi dường như quá đau, muốn kể câu chuyện của mình để nhẹ bớt cảm xúc. Tôi 23 tuổi, quê ở miền Trung, sinh ra trong một gia đình rất coi trọng học vấn. Từ nhỏ, ba mẹ luôn đặt nặng chuyện học, không cho tôi làm gì khác ngoài học. Tôi có một người chị họ bằng tuổi. Từ khi bắt đầu nhận thức được mọi thứ, tôi thấy mình luôn bị đem ra so sánh với chị. Hai chị em học cùng nhau suốt những năm cấp 2, cấp 3. Mỗi khi kết thúc một năm học, đó lại là chuỗi ngày ác mộng với tôi. Ba cầm phiếu điểm, ngồi xem từng môn rồi so sánh, hễ tôi thua ở đâu là bị đánh ở đó.
Tuổi thơ của tôi là những ngày gồng mình để chạy theo chị, sợ mình kém hơn chị. Sự thật tôi luôn là người thua cuộc. Tôi chỉ chăm chỉ chứ không thông minh, dù cố gắng đến đâu cũng không thể bằng một người vừa thông minh lại vừa chăm học. Đến kỳ thi đại học, tôi và chị thi cùng một trường. Chị đậu, còn tôi rớt chỉ vì thiếu 0,5 điểm. Đó là khoảng thời gian chán nản nhất trong cuộc đời tôi. Ba mẹ buồn, còn bên ngoại có người nói tôi dốt, người khác bảo tôi vô dụng. Khi đó, tôi từng nghĩ đến chuyện dại dột nhưng lại không dám vì sợ. Tôi vào Sài Gòn học cao đẳng, như một cách để chạy trốn tất cả và làm lại cuộc đời. Sau đó tôi ra trường và có được một công việc ổn định. Đến tận giờ, gia đình vẫn không ngừng so sánh tôi với chị.
Người lớn có biết không, chính sự so sánh ấy đã vô tình cướp đi những ký ức đẹp trong tuổi thơ của một đứa trẻ. Nó khiến tôi trở nên ích kỷ, ghen tị với chính người thân của mình. Tôi luôn sợ, rất sợ chị hơn mình. Đôi khi tôi tự hỏi, có phải mình thật sự là một đứa vô dụng không?
Diệp Hoa 29/04/2026

Sau hơn 2 năm sống thử với bạn trai, tôi vỡ mộng

Anh ngày càng sĩ diện, thích nói chuyện lớn như đi du lịch, mua nhà, mua xe... nhưng chẳng có kế hoạch cụ thể.
Tôi 30 tuổi, bạn trai bằng tuổi, đang sống chung, quen nhau được hai năm rưỡi. Chi phí sinh hoạt chia đôi, tiền nhà tôi trả 2/3 do tự đề xuất từ ban đầu (tôi bán hàng online) và cũng một phần vì anh khó khăn. Từ lúc mới quen đến nay, có thể tóm tắt như sau:
Sáu tháng đầu, anh rất... Đọc thêm

Gia đình hạnh phúc nhưng tôi vẫn thấy cuộc sống mông lung

Tôi rất yêu thương vợ con, muốn làm gì đó để giúp thêm cho gia đình nhưng đều thất bại.
Tôi 36 tuổi, sinh ra và lớn lên ở miền Trung, ba mất sớm, mình mẹ tần tảo nuôi chị em tôi lớn khôn. Biết được sự khó khăn của mẹ, anh em tôi nghỉ học từ sớm phụ giúp mẹ, trả bớt nợ chữa bệnh cho cha lúc ốm đau. Trong thời gian làm thuê, tôi tranh thủ học bằng điện, có thu nhập khá hơn chút... Đọc thêm

Không nên so sánh bản thân với vợ cũ của bạn trai

Tôi không phải người vợ cũ trong bài "Vợ cũ của bạn trai rất giỏi khiến tôi tự ti" nhưng hoàn cảnh gần giống.
Tôi và chồng cũ đã ly hôn, tôi nuôi con, không cần chu cấp và tôi cũng rất giỏi so với chồng cũ. Tôi có vài chia sẻ cho bạn như sau:
- Việc tôi giỏi hơn chồng cũ không hẳn là lý do ly dị, bởi có giỏi hơn hay không, lúc yêu cũng phải tìm hiểu rồi. Bản thân tôi khi đến với anh... Đọc thêm

Bạn gái thường mang tình cũ của tôi ra so sánh

Người yêu cũ đã phản bội; trong lòng tôi, họ không còn giá trị nào nữa, chỉ là người dưng; vậy mà bạn gái luôn nhắc đến người đó.
Tôi và bạn gái yêu nhau rất sâu đậm, đã tính chuyện hôn nhân. Gần đây, em thường nhắc lại chuyện cũ, nói rằng tôi từng yêu người cũ nhiều hơn yêu em. Em bảo tôi đã làm mọi thứ cho người cũ, còn với em thì không. Điều đáng nói là em không biết... Đọc thêm

Bạn gái hay đòi hỏi rồi so sánh tôi với người khác

Tôi không thích kiểu phụ nữ quen biết một thời gian là đòi hỏi mua này mua kia, không biết tiết kiệm, có nên chia tay?
Tôi 31 tuổi, công việc ổn định, người yêu cũ 27 tuổi. Bạn gái hiện tại kém tôi 8 tuổi, đang học tiếng Nhật, chuẩn bị sang Nhật làm việc ba năm. Chúng tôi thề non hẹn biển. Trong thời gian yêu nhau, chúng tôi có nhiều kỷ niệm đẹp. Hai đứa quen nhau, đi chơi rất vui, vào... Đọc thêm