Tôi chẳng thể yêu ai dù tuổi không còn trẻ

Tôi phát hiện mình khóa chặt trái tim quá lâu, đòi hỏi sự chân thành từ người khác trong khi bản thân lại chẳng dám thể hiện con người thật.
Từ nhỏ, bố luôn là hình mẫu lý tưởng trong mắt tôi: một người đàn ông sống vì gia đình, dù nhà toàn con gái nhưng vẫn một lòng với vợ. Tôi từng tự hào về bố - người trụ cột vững chắc. Nhưng những ký ức tuổi thơ không hoàn toàn êm đềm. Tôi vẫn nhớ những lần bố mẹ cãi nhau, có lần bố tức giận đến mức hất cả mâm cơm. Khi ấy, tôi đã biết sợ hãi, dù chưa thể gọi tên nỗi sợ đó là gì.
Đến năm hai đại học, tôi phát hiện một sự thật khiến thế giới của mình như sụp đổ: bố phản bội mẹ từ khi tôi còn rất nhỏ. Trớ trêu thay, người phụ nữ đó lại là người quen thân thuộc với gia đình. Từ khoảnh khắc ấy, tôi không thể chạm vào bố như vẫn thường ôm bố khi ngồi sau xe máy. Tôi thôi không cho bố bám vào lưng mình mỗi lần chở ông đi đâu. Tôi không thể tha thứ cho bố dù người bị phản bội là mẹ.
Thời sinh viên, có một người bạn cùng quê luôn quan tâm tôi, đón đưa khi tôi ốm phải đi mua thuốc lúc về quê. Tôi chưa bao giờ đồng ý nói bạn là người yêu nhưng cũng chưa từng từ chối và vẫn công nhận với bạn cùng lớp đại học là tôi có người yêu rồi. Nhưng gần ra trường, tôi lại thích một bạn nam khác trong lớp dù người ấy không hề có tình cảm với tôi. Rồi tôi từ chối người bạn cùng quê một cách lạnh lùng khi bạn quan tâm tôi.
Đến một ngày bạn bị tai nạn giao thông và qua đời, hình như do đưa bạn gái khác về nhà. Tôi rất giận bạn nhưng cũng bàng hoàng, dằn vặt và mang theo nỗi ân hận suốt nhiều năm sau bởi mới trước đó ba ngày tôi còn cãi nhau với bạn qua điện thoại. Sau này, tôi không yêu ai, cũng không có ai yêu tôi.
Tôi từng được người thân giới thiệu vài người, có người tôi khá thích và họ cũng thích tôi, nhưng tôi thấy mình không thể bước vào mối quan hệ yêu đương hay tiến tới hôn nhân. Tôi luôn tự hỏi: tại sao con người cứ phải kết hôn để rồi về nhà lại cãi vã, mâu thuẫn, giằng co? Người ta sinh con vì mong con có cuộc sống tốt hay vì ích kỷ, muốn con cái làm chỗ dựa tinh thần cho mình, bất kể đứa trẻ ấy có muốn được sinh ra hay không?
Có giai đoạn tôi từng nghĩ đến việc xuất gia khi biết đến một pháp môn bản thân thấy hay. Tôi định đến tu viên đó tu tập, nhưng trước khi đi, tôi muốn dành hai năm ở gần bố mẹ. Rồi dịch bệnh ập đến, mọi kế hoạch gián đoạn và tâm nguyện cũng dần lùi xa. Dù vậy, tận sâu trong lòng, tôi hiểu mình muốn yêu và được yêu. Tôi là người lãng mạn, mê thơ ca, thuộc không ít bài thơ tình nên khi được nhiều người mai mối, tôi lại thấy ngại ngần. Những mối quan hệ bắt đầu bằng sự giới thiệu khiến tôi cảm thấy quá lý trí, còn tôi luôn khao khát điều gì đó cảm xúc hơn.
Tôi từng thử đăng bài lên chuyên mục Hẹn hò của báo, nhận được nhiều thư nhưng rồi lại không thể gặp gỡ ai. Tôi phát hiện mình đã khóa chặt trái tim quá lâu, đòi hỏi sự chân thành từ người khác trong khi bản thân lại chẳng dám thể hiện con người thật. Giờ tôi đã ở tuổi không còn trẻ, vẫn được gia đình, bạn bè giới thiệu đối tượng nghiêm túc. Tôi cũng thử hẹn hò nhưng lòng đầy ngờ vực. Tôi luôn nghĩ người đó chưa đủ điều tôi cần, trong khi chính tôi cũng chẳng phải hoàn hảo. Tôi không trách người khác chỉ là chưa cởi trói được cho linh hồn của chính mình. Giờ đây tôi vẫn ngơ ngác như một đứa trẻ đi lạc khi phải đưa ra quyết định quan trọng của đời mình.
Cẩm Nhung 20/06/2025

60 tuổi vẫn bị con trai nói là trẻ con, nhạy cảm như công chúa

Tôi và con trai thường xuyên cãi nhau chỉ vì cách nói chuyện mà tôi cho là không phù hợp.
Con trai tôi 34 tuổi, làm công việc liên quan đến chữ nghĩa, viết lách. Nghĩa là theo tôi, cháu phải khá nhạy cảm về vấn đề chữ nghĩa, nhưng cháu có cách nói chuyện làm tôi hết sức tổn thương. Ví dụ hôm nay, cháu kể dự định mua một món đồ mới, khoảng ba triệu đồng chứ không nhiều. Nhưng tôi không... Đọc thêm

Yêu người quá cứng đầu, tôi mệt mỏi vì chẳng thể làm lành nổi

Tôi nên chờ mấy ngày để nhắn xin lỗi, sợ để lâu quá em lại giận tiếp vì không chịu dỗ, còn nhắn nhanh lại sợ bạn gái khó chịu.
Tôi và bạn gái yêu nhau được 3 năm, chính xác là yêu một năm xong chia tay, rồi quay lại hơn hai năm rồi. Chiều hôm kia, chúng tôi xảy ra xích mích, tôi lỡ to tiếng rồi em bỏ đi. Tôi cũng nhận ra sai lầm, xin lỗi ngay nhưng em giận lắm. Tôi chủ động rút lui,... Đọc thêm

Từng yêu nhiều nhưng chẳng thể giữ được anh

Giờ anh xa rồi, không chỉ là khoảng cách mà cả một đời sống khác, một người khác đang cùng anh đi tiếp đoạn đường em từng mơ.
Gửi anh, người em luôn nhớ, dù không còn là của em nữa. Em không biết tại sao hôm nay, giữa những bộn bề quen thuộc, trái tim lại nhói lên một cách lặng lẽ khi nghĩ về anh. Chắc vì em đã giữ trong lòng quá lâu, quá nhiều điều muốn nói nhưng rồi lại im... Đọc thêm

Bồ chỉ muốn ở bên tôi để có những trải nghiệm tuổi trẻ

Tôi là tác giả: "Có nên chấp nhận mất tất cả để thoát khỏi vợ, đến với bồ", xin chia sẻ thêm với các bạn câu chuyện của tôi.
Nhiều anh chị có cái nhìn bao dung và khách quan nên đã cho tôi nhiều lời khuyên bổ ích, dù bị chê trách hay an ủi tôi cũng xin cảm ơn anh chị đã nghe chia sẻ này. Trên diễn đàn này mọi người đều ẩn danh, tôi nói xấu vợ hay đóng vai nạn nhân cũng không có... Đọc thêm

Người thứ ba là đồng nghiệp của bạn trai, trẻ tuổi và có học thức

Tôi từng bất chấp, không toan tính thiệt hơn khi anh chẳng có gì trong tay và đi công tác xa hai năm.
Tôi và bạn trai biết nhau hơn 10 năm, quen nhau năm năm. Tưởng chừng sẽ có cái kết viên mãn nhưng từ ngày đi làm, chính vì cái tính tốt với mọi người mà anh có thêm nhiều bạn chí cốt, dĩ nhiên không thể thiếu bóng hồng xung quanh động lòng.
Dù cả công ty nơi anh làm đều biết anh đã có bạn... Đọc thêm