Sau 16 năm yêu anh, tôi chỉ mong có một danh phận

Có danh phận không phải vì hơn thua hay để chứng minh với ai, mà vì tôi không muốn mãi đứng ở ranh giới mơ hồ này.
Tôi là tác giả bài viết "Vợ đã mất vài năm nhưng anh vẫn không chọn đến với tôi". Sau khi bài đăng lên, tôi đã đọc hết những bình luận của độc giả. Có những ý kiến làm tôi chạnh lòng, có những điều khiến tôi phải lặng đi rất lâu nhưng trên hết, tôi thật sự cảm ơn mọi người vì đã cho tôi nhìn câu chuyện của mình từ nhiều phía hơn.
Tôi biết mình vẫn lụy tình, điều đó tôi chưa từng phủ nhận. Nhưng nghĩ lại, tôi hiểu rằng giữa tôi và anh, mọi chuyện không đơn giản chỉ là được hay mất, yêu hay không yêu. Từ lúc gặp lại nhau đến nay, phần chủ động gần như luôn thuộc về tôi. Còn anh, theo cách của anh, lại âm thầm giúp đỡ tôi rất nhiều trong công việc, từ đơn hàng lớn, nguồn hàng chính ngạch, thủ tục pháp lý cho đến những kết nối quan trọng với nhà sản xuất. Nhờ có anh, tôi đứng vững hơn, bớt bị chèn ép hơn và cũng bớt đơn độc hơn.
Ở một góc nhìn nào đó, anh giống như người luôn ở phía sau che chở cho tôi. Anh không đòi hỏi, không ép buộc, cũng không khiến tôi thấy mình là người đến sau hay người bị thay thế. Chính vì thế, tôi càng khó gọi tên rõ ràng mối quan hệ này. Nó không hẳn là tình yêu trọn vẹn như tôi từng mong nhưng cũng không phải thứ có thể dễ dàng gạt bỏ như một cuộc gặp thoáng qua. Tôi vẫn qua công ty anh, vẫn thân với mọi người ở đó. Qua họ, tôi biết anh không có ai khác, chỉ là anh không chọn bước vào một ràng buộc mới. Nhiều lần tôi qua nhà anh, ngồi ăn cơm, nói chuyện, chơi với con anh như thể đã quen với sự hiện diện ấy từ rất lâu. Nhưng đến tối, anh vẫn đưa tôi về. Trời nắng thì đi bộ, trời mưa anh lái xe chở tôi. Mọi thứ lặng lẽ diễn ra như vậy, không ồn ào, không đòi hỏi nhưng cũng không đủ để tôi yên lòng.
Có một điều tôi vẫn ngần ngại khi nói ra nhưng càng im lặng tôi càng không thoát khỏi nó: ở bên anh, tôi thấy mình được sống đúng với cảm xúc nhất. Sự gần gũi ấy đến tự nhiên và sâu sắc đến mức tôi không thể tìm thấy ở người khác. Và có lẽ chính vì từng có những giây phút như thế, tôi mới càng khó rời xa. Gia đình tôi cũng biết anh. Những dịp lễ, Tết hay khi có lời mời, anh vẫn đến đầy đủ, cư xử đàng hoàng, không né tránh, không khiến ai khó xử. Mẹ tôi từng nói, nếu chưa đăng ký kết hôn cũng được, nhưng ít nhất hãy có một lời thưa gửi, một chút lễ nghĩa để mọi thứ rõ ràng hơn. Có lẽ người lớn nhìn chuyện này thực tế hơn chúng tôi, còn tôi đến giờ vẫn chỉ thấy trong lòng mình là một khoảng chờ đợi.
Sau cùng, điều tôi mong mỏi nhất vẫn là một danh phận. Không phải vì hơn thua hay để chứng minh với ai, mà vì tôi không muốn mãi đứng ở ranh giới mơ hồ này. Tôi muốn một sự rõ ràng, dù kết quả ra sao, để không còn phải sống trong cảm giác thấp thỏm, chờ đợi và tự hỏi mình đang ở đâu trong cuộc đời anh.
Như Quỳnh
Khi ô vuông chuyển thành dấu tích xanh là hoàn thành, bạn đọc có thể đóng trang web trên.
Khi nhìn thấy dấu tích xanh bên cạnh VnExpress là đã hoàn thành.
16/06/2026

Chồng luôn gắp phần ngon đãi khách, phần dở để cho vợ con

Cả mâm cơm có con cá, ông gắp khúc giữa cho khách, còn đầu và đuôi ông bảo vợ con: "Chúng mày ăn đi".
Vợ chồng tôi ngoài 60 tuổi, trước đây đều là công chức nhưng đã về hưu non lâu rồi. Chúng tôi trồng cây ăn quả, lao động suốt ngày. Tôi vẫn trèo lên đỉnh cây mít để hái quả, chồng chở mỗi lần gần hai tạ quả đi xa 10 km bằng xe máy để bán. Một vụ thu hoạch chỉ khoảng 10 ngày... Đọc thêm

Tôi quá cố chấp đòi danh phận nên em cắt đứt mọi liên lạc

Khi tôi ngỏ lời: "Em làm bạn gái anh nhé", em chỉ cười: "Anh thật nguy hiểm" rồi lảng đi.
Tôi gặp em trong một dịp tình cờ rất đặc biệt, ở ngôi chùa mà suốt 5 năm qua tôi vẫn coi như "ngôi nhà tinh thần" của mình. Đó là nơi đã kéo tôi dậy sau cú ngã đau nhất đời, khi tất cả niềm tin gần như sụp đổ. Tôi từng trải qua cảm giác buổi sáng được thông báo tăng lương, tưởng như may... Đọc thêm

Không danh phận với người đàn ông hoàn hảo

Anh không cần theo đuổi, người khác tự tìm đến; tôi chỉ có hai lựa chọn, chấp nhận chia sẻ hoặc rời đi.
Tại sao tôi mãi mắc kẹt trong một mối quan hệ không thuộc về mình? Anh là kiểu đàn ông ai nhìn vào cũng thấy "gần như hoàn hảo": đẹp trai, thông minh, kiếm tiền giỏi, biết chăm chút nhà cửa, cư xử tử tế, khiêm tốn, có chí tiến thủ. Chỉ có một khuyết điểm nhưng là khuyết... Đọc thêm

Hơn một năm nay mẹ chỉ được trả một phần nhỏ lương

Mẹ thường xuyên nói về chuyện 'cơm áo gạo tiền', phải buôn bán thêm thứ gì cho đủ, những lời than thở vì không có động lực đi làm.
Cơ quan nợ tiền mẹ tôi hơn một năm, đó là sự thật. Khi mẹ tôi kể ra, nhiều người hoảng hốt: "Thật vậy sao"? "Tội chị quá" nhưng tôi biết người ta chẳng tin, mà cũng chẳng dám tin bởi với vốn hiểu biết hạn hẹp của tôi, có thể ở đâu đó vẫn... Đọc thêm

Chồng khó chịu dù tôi chỉ tiêu một phần mười số tiền tự kiếm

Đối với chồng tôi, số tiền đó là nhiều nên anh cảm thấy không thoải mái với cách tôi tiêu như vậy.
Tôi 31 tuổi, bán hàng online trên các trang thương mại điện tử, có người yêu được hai năm và chuẩn bị kết hôn. Người yêu tôi là viên chức. Tôi đang rất phân vân về vấn đề quản lý tiền nong trong hôn nhân. Công việc kinh doanh của tôi xây dựng được hơn năm năm và phát triển ổn... Đọc thêm