Rã rời sau nửa tháng ra đường tìm nhân duyên

Tôi đi ăn, đi chơi, đi với bạn và một mình, không ngày nào tôi không đi.
Tôi là tác giả bài viết "Tôi có nên thuê bạn trai vì lỡ hứa với bố mẹ Tết dẫn về ra mắt". Cảm ơn các bạn cho tôi lời khuyên. Tôi đã gọi điện thú nhận với ba mẹ. Ba mẹ không la mắng, giận hờn, đổi lại là cái im lặng mấy giây và thở dài. Tôi rất sợ. Mẹ nói: vậy là chưa có bạn trai, Tết này không có ai về à con. Tôi dạ rồi cúp máy.
Từ ngày viết bài đến nay, tôi đã suy nghĩ và nghiêm túc đi ra đường nhiều hơn. Nếu như trước đây tôi không đi cà phê, ít đi ăn ngoài, tụ tập thì hai tuần rồi ngày nào tôi cũng đi cà phê. Tôi đi ăn, đi chơi, đi với bạn và một mình, không ngày nào tôi không đi. Tôi nghĩ mình nên "tiếp thị" bản thân càng nhiều càng tốt nhưng đến hôm nay tôi rất mệt vì ngày nào cũng đi mấy lần. Tôi cũng chịu thay đổi trang phục và quán xá. Có ngày tôi ngồi cà phê vỉa hè, có ngày quán bình dân, có ngày quán sang trọng hơn một xíu. Đi ăn tôi cũng như vậy vì phải tính toán chi phí, bạn rủ tôi đều đi, rồi đi một mình, từ ăn lẩu, đồ nướng, nói chung tôi đã làm hết rồi. Bạn tôi còn ngạc nhiên sao nay tôi lại siêng đến vậy.
Tôi thấy như đang ép bản thân vậy nên cảm thấy rất mệt, chân tôi mệt rã, hơn nữa có chút thất vọng. Đôi lúc tôi đi chơi nhưng tâm trí không hẳn để chơi mà chỉ nhìn xem "người của mình" đang ở đâu. Bạn tôi trêu "mày cứ như vậy mà phát huy một năm chắc sẽ có". Nhưng nếu một năm phải thế này thì quá mệt mỏi. Tôi thấy thoải mái và tự tin nhất khi ở nhà.
Một ngày tôi đang ngồi ăn đồ nướng một mình, nhìn chung quanh thấy các bạn nam chăm sóc cho người yêu mà thấy buồn, thế là bỏ thức ăn rồi đi về luôn. Tôi có tâm sự với nhỏ bạn mà tôi đã nhắc tới ở bài trước, nó bảo: "mày đẹp nhưng mang vẻ khó gần nên người ta không dám hoặc không dám tiếp cận, trong tình yêu đó là vẻ đẹp chết". Tôi mệt mỏi hỏi: "Là sao nữa, vẻ đẹp chết là gì?". Nó bảo: "Là đẹp, người ta thấy nhưng không cảm nhận được. Mày phải bánh bèo một chút". Nó còn dạy tôi nhiều thứ nhưng thật sự tôi không còn muốn nghe nữa vì thấy mình không làm được. Tôi đã 33 tuổi rồi, không còn 20 tuổi nữa.
Lần gần đây, khi đi uống sinh tố với đứa bạn, về hơi muộn, tôi bị hai tên xấu đuổi theo. Tôi rất sợ, chạy xe rất nhanh, hoảng quá tôi đâm thẳng vào nhà dân gần đó, làm bể chậu kiểng của người ta. Thấy tôi vậy, hai tên đó cười hớn hở rồi chạy đi. Tôi khóc nức nở tại chỗ. Chủ nhà chạy ra hỏi chuyện. Họ thấy tôi vậy cũng không bắt tôi đền dù tôi đề nghị trả tiền.
Ngồi viết những dòng này, nhìn lại sau 15 ngày, tôi thật sự quá mệt mỏi. Mấy hôm trước tôi còn mong Tết, giờ tôi không còn tâm trạng nữa. Tôi tả đôi nét về bản thân: tôi có chiếc mũi khá cao và đẹp, gương mặt thì tôi tự tin và thích nhất chiếc mũi, miệng nhỏ, tôi niềng răng, mắt bình thường, tóc dài đen nhìn kiểu hơi quê. Tôi không nhuộm tóc, không sơn móng tay chân. Nếu sành điệu như các bạn trẻ thì không nhưng là nét quê quê. Tôi cao gần 1,57 m, nặng 47 kg để các bạn thấy tôi cũng không tệ và cho tôi lời khuyên với kiểu người như tôi.
Tôi xin hỏi:
Thứ nhất, các bạn đã gặp người yêu mình ở đâu? Tôi nên làm gì tiếp?
Thứ hai, có việc tôi cũng hơi lo. Tôi làm công việc tự do, nếu ai quen tôi họ có đánh giá không. Có năm tôi kiếm được khá, có năm không, nói chung công việc không tên, không gặp gỡ nhiều. Tôi cũng không biết người ta có nghĩ ngợi hay là rào cản không?
Thứ ba, tôi đã 33 tuổi, thấy mình lớn rồi, tôi thật sự thấy mình không đến nỗi nào, ngoài để dành ra, tôi cũng chịu chăm sóc bản thân vì tính tôi như thế. Chẳng biết có thật không nhưng có vài người nói tôi trẻ như các bạn sinh năm 1998, 1999. Thật ra tôi không make up mà muốn chăm sóc tư gốc. Cũng có vài cô lớn tuổi nói tôi có duyên hay đẹp, chẳng qua do tôi kén.
Thứ tư, tính cách tôi truyền thống, nếu gặp các bạn nam chắc tôi sẽ rất ngại run lên. Tôi không muốn đi chơi nên không thích mai mối. Bạn tôi cũng biết điều này. Tôi không có kinh nghiệm nhiều trong chuyện tình yêu. Mong các bạn chia sẻ. Tôi xin cảm ơn.
Thanh Huyền 20/01/2026

Nên duyên với chàng trai uống nửa ly sinh tố bơ dở tệ của tôi

Tôi hay đùa anh, không hiểu lúc đó anh nghĩ gì mà kéo ly của tôi uống ngon lành.
Tôi muốn gửi lời cảm ơn chuyên mục Hẹn hò của báo VnExpress và những lời đẩy thuyền của các bạn độc giả. Nhờ chuyên mục se duyên, vợ chồng tôi có cơ hội biết nhau, gặp gỡ và nên duyên.
Tháng 10/2023, tôi gửi bài viết lên chuyên mục Hẹn hò và rất vui khi nhận được nhiều thư làm quen gửi về, trong đó... Đọc thêm

16 năm đi 'tìm', con vẫn chưa có duyên đến với vợ chồng tôi

Vợ tôi đã trải qua không biết bao nhiêu lần tiêm thuốc, can thiệp y tế và những đêm dài mất ngủ vì đau đớn và lo lắng.
Chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình này từ 16 năm trước, với hy vọng mong manh và niềm tin rằng một ngày nào đó, phép màu sẽ đến. Chặng đường thụ tinh trong ống nghiệm (IVF) là chuỗi ngày dài đầy thử thách, mỗi lần chờ đợi kết quả là mỗi lần tim như thắt... Đọc thêm

Lỡ có con rơi với cô gái chỉ quen qua đường

Tôi chu cấp để cô ấy dưỡng thai, sinh nở và nuôi bé, đến nay bé được gần một tuổi.
Tôi với cô ấy lao vào nhau sau đêm tiệc công ty. Sau mấy hôm, tôi phát hiện có đồng nghiệp cũng biết phòng trọ của cô ấy nên chủ động rút nhưng cô ấy thuyết phục tôi không có chuyện gì, thậm chí nếu muốn sẽ chuyển nhà cho an toàn. Không cưỡng được sức hút, tôi lại tìm đến. Ban đầu tôi chỉ... Đọc thêm

Chồng vô duyên hay tôi quá xét nét?

Vợ chồng tôi ngoài 30 tuổi, kết hôn 10 năm, có ba con: 10 tuổi, 5 tuổi và một tuổi.
Vợ chồng tôi có tiệm móng tay nhỏ, cùng làm việc cùng nhau, cộng thêm vài người thợ khác. Công việc bận rộn, làm 7 ngày một tuần, chỉ nghỉ khi có việc cần thiết hoặc lễ lớn. Chồng tôi là người tốt, tâm và tánh anh hiền nhưng đó là khi anh vui vẻ. Còn khi có chuyện rắc rối trong công việc với nhân... Đọc thêm

Nhiều người nói chuyện vô duyên khi biết tôi bầu bé gái thứ hai

Họ thường hỏi tôi bầu bé trai hay gái. Tôi trả lời bé gái, họ lại hỏi tiếp đứa trước gái hay trai và bảo "lại phải đẻ nữa à?".
Tôi đang mang bầu bé thứ hai được bảy tháng, siêu âm là con gái, bé thứ nhất cũng là con gái. Khi tôi đi chợ hay đi mua đồ ăn, siêu thị, gặp những người bán hàng, họ đều hỏi tôi mang bầu bé trai hay gái. Tôi trả lời là bé gái, họ lại hỏi tiếp đứa... Đọc thêm