Mẹ chồng gọi cửa khi 6h30 sáng cuối tuần tôi chưa dậy

Bà dậy từ 5 giờ sáng mỗi ngày, quét sân, nấu nước, dọn dẹp, rồi pha ấm trà để uống một mình.
Tôi lấy chồng được hai năm, đang sống cùng bố mẹ chồng trong căn nhà nhỏ ở ngoại thành Hà Nội. Cuộc sống nhìn chung không có xung đột lớn, chỉ là đôi khi những khác biệt nhỏ trong nếp sống khiến tôi cảm thấy ngột ngạt, khó xử. Một trong số đó là chuyện tôi thích ngủ thêm vào sáng cuối tuần, còn mẹ chồng thì không.
Từ ngày cưới, tôi đã biết mẹ chồng kỹ tính, quen nề nếp cũ. Bà dậy từ 5 giờ sáng mỗi ngày, quét sân, nấu nước, dọn dẹp, rồi pha ấm trà để uống một mình. Mùa đông lạnh hay mùa hè nóng, nếp sinh hoạt ấy vẫn không thay đổi. Tôi tôn trọng bà, chỉ có điều, sau một tuần đi làm mệt mỏi, tôi muốn được ngủ thêm một chút vào sáng thứ bảy hoặc chủ nhật, cũng chỉ tới 7 giờ nhưng dường như điều đó khiến bà không vừa lòng.
Có hôm, mới 6 rưỡi sáng, bà gõ cửa phòng nói vọng vào: "Hai đứa dậy đi, con mèo đang bới thùng rác kìa" hay "Dậy đưa mẹ ra chợ chút". Hôm nào không gọi thì khi tôi dậy, bà mặt nặng mày nhẹ không nói gì, đôi khi thì bóng gió nãy gặp con dâu nhà nọ nhà kia đi mua đồ ăn sáng,... Mỗi lần như thế, tôi lại thấy trong lòng chùng xuống, vừa ngại vừa tủi. Tôi không phải người lười biếng, ngày thường vẫn dậy sớm đi làm, chiều về lo cơm nước, chỉ là cuối tuần, tôi muốn được nghỉ đúng nghĩa.
Tôi từng nói khéo với chồng, mong anh giải thích cho mẹ hiểu, rằng giờ giấc sinh hoạt của người trẻ khác với thế hệ trước, nhưng anh chỉ cười, bảo: "Mẹ quen rồi, em chịu khó chút, đừng để bà suy nghĩ". Tôi hiểu anh khó xử nên lại thôi, âm thầm chịu đựng. Dần dần, tôi không còn thấy thoải mái mỗi khi cuối tuần đến, thậm chí phải cố tỏ ra dậy sớm để tránh va chạm.
Thỉnh thoảng, mẹ chồng còn kể với hàng xóm hoặc họ hàng kiểu nửa đùa nửa thật: "Con dâu nhà tôi ngủ kỹ lắm, sáng ra tôi dậy quét sân xong, nó còn trong chăn". Tôi cười trừ nhưng trong lòng lại có chút tổn thương. Tôi không cãi, cũng không than vãn, chỉ tự hỏi bao giờ mình mới có được một sáng cuối tuần yên tĩnh, không phải lo ánh nhìn hay lời nhắc của ai.
Tôi không ghét mẹ chồng, thật lòng là vậy. Tôi biết bà thương con, thương cháu, chỉ là quen với cách sống cũ, coi sự siêng năng là thước đo của người phụ nữ. Nhưng tôi cũng cần một chút không gian cho riêng mình, cho cái quyền được lười biếng một buổi sáng, như phần thưởng nhỏ cho cả tuần vất vả. Nhiều khi tôi nghĩ nếu sau này có điều kiện, vợ chồng nên ra ở riêng, không phải vì mâu thuẫn hay ghét bỏ, mà để giữ cho tình cảm được nhẹ nhàng hơn. Ở gần, vẫn qua lại, vẫn giúp đỡ nhau nhưng có khoảng cách vừa đủ để cả hai thế hệ không va vào nhau vì những chuyện nhỏ nhặt như việc dậy sớm hay muộn.
Minh Khuê 20/10/2025

Mỗi cuối tuần không nhậu cùng vợ là cô ấy khóc

Đi nhậu cùng vợ thì rồi lại đau đầu khi nghe cô ấy kể chuyện, không là vợ dỗi, khóc lóc.
Vợ chồng tôi kết hôn hơn 10 năm, có hai con nếp tẻ đủ cả. Cuộc sống vợ chồng giờ bớt vất vả hơn, con cũng không còn nhỏ nên chúng tôi bắt đầu quan tâm nhiều hơn đến đời sống tinh thần. Chúng tôi cùng nhau tập thể dục, đi chơi, cà phê cuối tuần, thỉnh thoảng đi du lịch.
Mấy tháng nay,... Đọc thêm

Tôi 'nằm vùng' ở siêu thị một tuần rồi vờ đi học để cưa cẩm cô giáo

Em không trang điểm, tóc dài đen, dáng nhỏ nhắn, đeo kính, mũi cao, gương mặt hiền nhưng rất cuốn hút.
Tôi 37 tuổi, độc thân, đang điều hành công ty riêng với tài chính ổn định. Mấy tuần trước, trong một lần đi siêu thị buổi tối, tôi vô tình gặp một cô gái khiến tim mình thổn thức. Khi đang xem điện thoại không chú ý, tôi vô tình va vào em làm rơi đồ. Tôi cúi xuống nhặt lên và xin... Đọc thêm

Chồng chê tôi lười khi không dậy lúc 5 giờ sáng để dọn nhà

Anh bảo con thức thì mình phải thức cùng con, con ngủ mình tranh thủ thức làm việc.
Tôi 30 tuổi, chồng hơn 10 tuổi, cưới nhau được bảy năm, có một bé gái năm nay học lớp một. Tôi thu nhập trung bình tháng 20 triệu đồng, chồng 30 triệu đồng, mỗi tháng chồng đưa 22 triệu. Nhìn bên ngoài, ai cũng nghĩ tôi có mọi thứ. Cuộc hôn nhân nào cũng bắt đầu từ hai phía và rạn nứt cũng có nguyên do... Đọc thêm

Con trai bị con dâu 'đạp' dậy bế con khi vừa đi ngủ lúc 2h sáng

Có hôm tôi ra phòng khách lấy nước uống, thấy con trai đang bế cháu ngồi ngủ gục trên sofa lúc 4h sáng.
Con trai tôi 29 tuổi, mới lên chức bố lần thứ hai được hơn hai tháng. Từ lúc con dâu sinh em bé, con trai gần như không có giấc ngủ trọn vẹn. Nếu con đi làm về sớm như người ta, tôi cũng không để tâm và xót con đến vậy.
Con dâu sinh lần thứ hai bằng phương pháp đẻ thường, trộm vía... Đọc thêm

Chồng trách tôi bốn giờ sáng không dậy nấu cơm cho bố mẹ chồng

Chồng nói tại sao mẹ anh có con dâu mà bà vẫn phải làm những việc như thế?
Tôi và chồng có bé gái được hơn một tuổi, rất ngoan ngoãn và đáng yêu. Vợ chồng tôi cưới được ba năm nhưng hiện tại tôi không thấy bản thân yêu hay muốn gắn bó với chồng nữa. Khi mới cưới, chồng và tôi chia sẻ việc nhà với nhau nhưng từ khi mẹ chồng biết con trai phải rửa bát, nấu cơm thì bà rất khó... Đọc thêm