Gia đình khiến tôi kiệt sức vì nợ nần

Có lẽ bây giờ tôi phải mạnh mẽ sống như không có người thân bên cạnh, tự an ủi bản thân mình đã làm hết sức rồi.
Tôi cảm giác bản thân đang dần bị vắt kiệt về mặt thể xác lẫn tinh thần do gia đình mang lại, đặc biệt là anh trai. Có lẽ việc mong muốn có một gia đình bình thường quá khó với tôi. Sau nhiều năm tôi mới viết lại những dòng này, sau khi chia sẻ sự cố gắng của mình năm 22 tuổi, được các anh chị đi trước cho lời khuyên và chia sẻ nên cắt đứt chu cấp cho gia đình. Lúc đó tôi cũng đọc qua và thử mạnh mẽ làm theo lời khuyên của mọi người. Giờ đây, tôi cảm thấy bản thân đã bị kéo xuống đáy cùng anh mình. Chia sẻ với mọi người hành trình 6 năm xuống đáy của tôi.
Năm 22 tuổi, sau bao nỗ lực bản thân, tôi đã ra trường, đi thực tập và được nhận vào làm việc với mức lương khá ổn. Mọi chuyện bắt đầu khi anh tôi nhờ vay giúp 30 triệu đồng tín chấp để làm ăn, sẽ trả góp đủ cho tôi. Kết quả tôi tự mình trả hết khoản vay đó mà không nói với ba mẹ ở quê, bởi tôi thương họ, không muốn ba mẹ lo nghĩ. Lúc đó tôi nghĩ anh đã không học lên đại học chỉ vì gia đình khó khăn, không đủ tiền lo, anh phải bôn ba kiếm tiền.
Dần dà sau đó, cứ những cuộc gọi mượn tiền, lo tiền cho việc này việc kia, cứu anh không thì anh sẽ chết, anh lại báo nợ cho ba mẹ. Số tiền từ chục triệu đồng đến mức bố mẹ bán luôn rẫy cà phê để lo cho con. Việc bán rẫy gia đình không báo với tôi. Kể từ khi anh trai dính vào tệ nạn, vướng nợ nần, gia đình bình thường của tôi không còn tiếng cười, chỉ là những cuộc gọi báo nợ và cãi vã, chồng chửi vợ, ba chửi con, anh em chửi nhau.
Tôi là con gái nhưng mỗi dịp tết về nhà lại nặng lòng hơn, mong muốn của tôi tích cóp đi làm để xây cho ba mẹ ngôi nhà khang trang hơn. Tôi đã làm được điều đó vào năm 2024 nhưng phải vay ngân hàng để trả nợ. Vốn dĩ khoản nợ không nhiều nhưng ngày càng bung bét với những chuyện ngoài dự tính. Tôi xin kể sơ qua các biến số như sau:
Đầu tiên là những cuộc gọi giữa đêm, tin nhắn cầu cứu không có tiền anh sẽ chết, tôi lại chạy tiền lo. Dư chứng đến nỗi tôi không còn cảm xúc với những câu nói đó. Đến khi tôi thực hiện điều mình trăn trở sau nhiều năm là xây nhà cho ba mẹ, tôi gửi tiền về để lo chi phí, ấy vậy mà anh tôi đã lấy trộm tiền hai lần, ba không nói rõ chi tiết bao nhiêu nhưng tôi đoán cũng phải 40 đến 50 triệu đồng. Hôm đó hai ba con khóc với nhau, thất vọng về con cái.
Cuối năm 2024, thay vì đi xe khách, tôi đã chạy xe máy về quê ăn tết. Dù cực nhưng có xe để đi lại do ở nhà chỉ có một chiếc xe. Ấy vậy mà 29 tết anh tôi chạy xe đó đi cầm lấy 20 triệu đồng. Tôi và mẹ lại khóc hết nước mắt, bấm bụng đi mượn bạn tiền để chuộc xe. Sau mấy năm tổng tiền tôi chi và buộc phải chi cho anh cũng hơn 300 triệu đồng. Sau này tôi không quan tâm anh mình làm nghề gì, anh chỉ ở nhà có việc thì làm việc ấy, vậy mà anh vẫn báo như thường. Lúc thì a nh cầm xe ba không có xe đi làm, cầm căn cước công dân, lấy trộm tiền của ba...
Tôi chuyển tiền cho ba 20 triệu đồng, đến khi ba ra cây ATM rút thì không còn một ngàn nào, lại chính là anh tôi lấy. Tôi không biết phải làm gì mới chấm dứt được vòng tròn đau khổ này. Mới đây, lại tin nhắn nhưng không phải từ anh tôi mà là anh họ. Anh nói anh em có sao không mà cứ gọi mượn tiền anh. Tôi quá mệt mỏi, đã xử lý tình nghĩa lần cuối. Tôi nói anh nợ ai, bao nhiêu liệt kê ra, thêm số điện thoại để tôi liên lạc. Con số và số tiền hiện lên, hết người vay nóng, tiền lãi mà tôi hoa cả mắt, chưa kể những người thân anh tôi đều mượn hết. Quá khả năng của mình, tôi chỉ nói sẽ lo trả hết mấy khoản vay nặng lãi, còn lại anh tự làm và trả dần, cũng tròn 100 triệu đồng chẵn.
Anh hứa sẽ không đụng tới một ngàn tiền vay lãi nào nữa, tu chí làm ăn và gửi tiền cho tôi trả nợ. Tôi tự nói với bản thân hãy tin anh, cho anh một cơ hội làm lại cuộc đời và cho tôi có thể nhẹ lòng hơn một chút. Hôm nay, chỉ mới ba ngày, số người cầm cà vẹt gọi cho tôi: "Chị ơi, hôm rồi chị trả tiền cho anh, có dặn em là đừng cho ảnh vay lại, nay anh hỏi vay lại em báo chị biết. Với chị cho em địa chỉ em gửi cà vẹt và căn cước công dân cho chị chứ gửi ảnh đi cầm nữa khổ gia đình chị". Sau khi nghe cuộc gọi đó, tim tôi thắt lại nước mắt rơi lã chã, không kìm lại được. Kết quả cuối cùng là tôi đã thất bại thảm hại, không nói gì với anh. Tôi hủy kết bạn và nói lời tạm biệt anh. Có lẽ bây giờ tôi phải mạnh mẽ sống như không có người thân bên cạnh, tự an ủi bản thân mình đã làm hết sức rồi. Mong được các bạn chia sẻ cùng tôi.Ngọc Hằng 20/09/2026

Chị em tôi kiệt sức trả nợ cho người mẹ 'gia giáo' nhưng cờ bạc

Lương con cái làm ra 5 triệu đồng thì nợ của mẹ sẽ là 30 hay 40 triệu đồng, lương chúng tôi càng cao thì mẹ càng chơi lớn.
Chị em tôi đều ngoài tứ tuần. Mẹ luôn tỏ vẻ gia giáo, phong kiến, áp đặt, không rượu chè nhưng lại cờ bạc. Tôi và em ruột đã trả nợ cờ bạc cho mẹ từ khi kiếm được việc làm đầu tiên; đến nay đã bao nhiêu lần, bao nhiêu tiền, không ai nhớ nổi. Mẹ chưa... Đọc thêm

Tôi kiệt sức vì bạn gái nhu cầu cao

Nhiều hôm tôi đi làm trong tình trạng đau lưng, người uể oải, ảnh hưởng tới công việc, có những sáng tôi không thể dậy được.
Tôi đi làm được 3 năm, còn em là sinh viên năm thứ ba. Tôi yêu em từ khi em là sinh viên năm thứ nhất. Chúng tôi đang làm việc và học tập ở TP HCM. Sau khi tìm hiểu và yêu nhau được hai năm, cả hai quyết định chuyển đến ở chung, tôi thuê căn chung cư mini nhỏ... Đọc thêm

Không tính kỹ khi vay ngân hàng làm ăn, tôi gồng đến kiệt sức

Chúng tôi đang nợ ngân hàng là 950 triệu, xe nợ 460 triệu và các khoản bên ngoài khoảng 200 triệu nữa, tổng là 1,750 tỷ.
Tôi và vợ cưới nhau năm 2022. Tôi bán mỹ phẩm dành cho salon tóc và vợ là chủ một tiệm salon tóc vừa đủ, không lớn lắm. Vợ chồng ăn nên làm ra nên đột nhiên nghĩ phải mở rộng kinh doanh thêm nên bàn bạc mượn sổ hồng của ba tôi ở quê vay 150 triệu đồng. Chúng tôi... Đọc thêm

Sau 5 tháng làm dâu, tôi kiệt sức và suy sụp tinh thần

Mới kết hôn 5 tháng nhưng tôi cảm thấy mình đang sống cuộc đời của một người vợ đã gắn bó với nhà chồng mấy chục năm, quá mệt mỏi.
Tôi 29 tuổi, chồng 27 tuổi, tìm hiểu một năm rồi kết hôn được 5 tháng. Anh hiền lành, chịu khó, tính cách tích cực, lạc quan, làm thiết kế nội thất, thu nhập 10-17 triệu đồng tùy tháng, có thể phát triển hơn trong tương lai. Tôi nhỏ nhắn, ưa nhìn,... Đọc thêm

Kiệt sức vì việc nhà, tôi vẫn bị chê vì chồng gầy, cháu chậm

Mẹ chồng hỏi chồng tôi thế vợ đâu mà không nấu cơm, vợ không nấu cơm cho ăn à.
Gia đình tôi có hai vợ chồng và con trai gần một tuổi. Cả hai đều công tác trong ngành xây dựng, đặc thù công việc khá vất vả và phải làm ngoài giờ nhiều. Tôi làm mảng văn phòng, làm việc từ sáng tới khoảng 6h tối và về nhà lúc 7h. Chồng làm giám sát nên hay phải chạy tiến độ. Gần đây anh khá bận,... Đọc thêm